поняв, что люди читали в некое время --- можно разобраться в происходящем в головах в те времена. как минимум, что их волновало. что касается тонкого психологизма, то хороший писатель он может и добавит сумасшедшинки, только через эту сумасшедшинку часто людей гораздо лучше видно, чем через какой-то практический учебник по психологии --- которая очевидная довольно лженаука как в своей теоретической, так и практической ипостаси, но ввиду неумения людей глядеть на себя со стороны и учиться на чужих ошибках --- вполне процветающая.

а какая была мотивация у предподавательницы ставить трояк --- за общее изнурение и занудство? или вы в конце каждого сочинения писали про карфаген?