Про цену пафосного нытья

Не смотрю комедии из-за смеха за кадром. Когда в зале - это без проблем. Но вот закадровый включают за мгновение до того, как зритель начинает реагировать. И не потому, что все стеснительные, а смеяться в коллективе проще. И это не приказ для стадного чувства «Все засмеялись - и я засмеялся.» И не потому, что зрители тупые. Просто таким способом авторы сообщают, что показанное на самом деле смешно. Пусть глупо, ожидаемо и правдоподобно, но смешно. Этакий довесок к сюжету и картинке.

Пафос и нытьё имеют абсолютно ту же цель.

Для того, чтобы зритель заинтересовался, чтобы сопереживал, герой должен постоянно то падать в бездну отчаяния, то преодолевать себя и вскарабкиваться на вершину. Тот, кто постоянно на дне, и тот, кто идёт от победы к победе, зрителям не интересны. Не интересны они и в жизни.

По этой причине взрослые поддаются в игре детям, а влюблённые постоянно ругаются и мирятся. Скука - основная причина недолговечности «идеальных браков». То, что люди не имеют опыта и ломаются на первом же серьёзном препятствии, уже вторично.

Показать опустошение и ужас поражения в книге - дело одного абзаца. В анимации это гораздо сложнее. Перекошенное в ужасе лицо, сжатые в бессильной злобе кулаки - это стоит таланта, много-много промежуточных кадров и детальной прорисовкой. Даже банальные развевающиеся на ветру волосы и полы плаща создаются не быстро. Куда проще пустить текст на фоне статичной картинки.

Герой упал на колени или стоит в значительной позе, на его печальном или мужественном лице, текут потоки слёз или отражаются отблески бластерных вспышек. Это стоит не дорого. К тому же, для создания динамики паттерн движения должен повторяться. Остаётся только нарисовать движущийся рот и попросить актёра рассказать зрителям, как герою хреново или какой он крутой.

Решение простое и дешёвое. Вот и набивают малобюджетные аниме подобными монологами до концентраций тошнотворных.

Кстати, ещё один секрет Mirai Nikki в том, что основную часть времени герой не ноет, а боится. К тому же рот при этом открывает редко.

С сериалами, созданными по книжкам, такого не проходит. Текст персонажей можно чуть подправить, но вливать тонны нытья и пафоса не получится: первоисточник сопротивляется. Режиссёрам приходится передавать психологические вершины и глубины цветом, графикой и динамикой. Большинство с задачей не справляется. Но гении тоже встречаются. В результате получаются такие визуальные вкусности как в Hyouka или в Nisemonogatari. Впрочем, об этом в другой раз.

Про скрытое и явное

Истинные структуры управления могут быть авторитарными, коллегиальными или паническими.

Это не зависит ни от нарисованного на органиграммах, ни от написанного на визитках.

Авторитарные наиболее эффективны. (Правда, в достижении не декларируемых публично целей, а тех, что задаёт истинный управляющий центр, которым может быть и секретарша.) Панические наиболее интересны. Однако, для выживания в них надо иметь крепкие нервы и здоровый запас цинизма.