Этнографическое

Издали Франкфурт выглядит как компактная группа башенок. Будто ребёнок нашёл коробку с кубиками, но единственное, что умеет, ставить их друг на друга. Вот башенки рядом с коробкой и складывал, пока кубики не кончились. Так и торчат они одиноко посреди плоского пейзажа.

Вблизи впечатление ещё интереснее. Обычно посреди деловых районов ощущается некая мощь от окружающих структур из стекла, стали и бетона. Во Франкфурте такого почти нигде нет. Высотки требуют большой свободной площади вокруг, да и натыканы они то у парка, то на площади, то посреди старых домов. Нету давления стен вокруг, той матрицы, сети, лабиринта, в который попадаешь.

Бестолковый город.

Про манеру речи

Менеджеры говорят спокойно, ровно, громкость голоса сообразуя с количеством собеседников и размером помещения.

Программисты общаются голосами нервными, громкими, резкими. Будто боятся, что их не услышат.