The places that miss us

[vit_r]

Ровно год назад -- помните, это было в другом мире -- мы были в Зальцбурге. Китайцев в Австрию уже не пускали, но карантины только маячили на горизонте. И маски... Мы знали про маски, но ещё не только не привыкли, но, даже, и не носили. Между тем, в продаже они ещё были.

Но этот пост -- не для настальгии по ушедшему миру свободы передвижения. Я уже показывал архитектуру фазовых контрастов. Но гораздо интереснее мелочи.

Экзальтированная мадам со смартфоном тебе под нос будет рассказывать про то, как она на Эйфелевой башне... и как -- ах! -- шептала листва в Люксембургском саду... и какие -- ого! -- цены в магазинах на Елисейских полях, и парижанки -- шарман! -- но, если присмотреться то... ну что... да, и... но одеты!.. И как она нашла, зашла, почтила. И -- вот! вот там! -- в левом углу на заборе кошка за надгробием...

Но запомнила она не это. Запомнила она гусеницу в салате. Потому что не ожидала и не знала, как реагировать. Случайно заскочила перекусить, и, в принципе, было ничего, впрочем, ничего особенного. И извинились с бокалом вина за счёт заведения. Усмехнуться и забыть. Но Париж для неё -- это кафе, это тарелка, это коричневая, немного волосатая, мясистая и медлительная, так что заметила шевелящийся непорядок с края только после третьей вилки отправленного в рот.

Все города чем-то похожи. Особенно похожи на свои изображения на открытках и в путеводителях. Все великие произведения на стене музея оставляют впечатление знакомого. Или, почти знакомого, если ещё не видел в репродукциях. (Вот, чтобы совершенно другое ощущение от физического полотна -- это Эль Греко и, наверно, немного Рембрандта.) Люди уже интереснее, но тоже редко когда запоминаются.

А мелочи выпрыгивают на тебя в самых неожиданных местах.

Самое удивительное в Зальцбурге для меня -- это бабочка на инкрустации сундука в музее. Неожиданное именно постановкой задачи и выбранным решением. Ещё в первый раз заметил и долго рассматривал. Потому что за этим несоотверствием вымысла и реальности не просто история, но и много философских вопросов.

Или, например, зачем "i" вместо "1"?



Это часы. Циферблат на шёлке, свечка ставится сзади и получается освещённый циферблат. Справа в плестиглазе дырка, чтобы заводить. Но чисто инженерно интресно, почему именно такое решение.



Выпендрёжный рукомойник. Если сравнивать с современным расходом воды, получается не помыть, а омыть руки. Впрочем, рядом к такому мог прилагаться слуга с кувшином.



Меч, конечно, для декорации. Но интересно, как оно было бы им помахать. С их ростом и прочее. Предмет более достоин китайской компьютерной игрушки. Европейцы тоже накручивают, но как-то гармоничнее.



Первая Мировая -- война газов. Но гораздо интереснее фигня на рога на переднем плане.



Это налобная броня. (Кто не знает, ищите "Stahlhelm M1916") Потом выяснили, что от осколка спасает и так, а в случаях, когда надо броню, нагрузка ломает в другом месте.

Но самая интересная в этом музее всё-таки фигурка солдата. Маленький безвыпендрёжный памятник.



Музей кукольного театра. Из всего-всего запоминаются только два лица.



Думаю, этого вы видели, даже, если там не были.



Наперчаточные кольца. Интересны не сами по себе, а способ ношения двух на одном пальце. Напротив такой же пижон, но выражения лица банальное.



Кубок. Венгрия.



Кубок. Зальцбург.



Конечно, гладенький может быть не потому, что Австрия, а потому что сделано гораздо позже "под старину". Историю пришут для того, чтобы было интересно, а не для того, чтобы правда.

Просто маленькие мелочи прошлого. Эпоха опознаётся по стилю. Даже ложка (не бытовая для всех, а из сегмента "люкс" или хотя бы для богатеньких граждан) будет нести след эпохи. Это сейчас репродукция из классицизма на стене, стол в квази-югендстиле у стены и китайская салфеточка с тошнотворными розочками на нём. Мир прошлого был гармоничен. Даже в убогости и бездарности гармоничен.







Музей Моцарта. Это не письмо, а фотокопия письма. Но интересен сам ритм букв.



После изучения темы шрифтов всегда рассматриваю рукописные тексты. Мы потеряли очень занятный аспект культуры. Не то, чтобы я пишу мало, но это всё черновики, которые переносятся в компьютер, и никогда не пишу просто кому-то. Разве что, каким-нибудь пером пару слов по образцу для выпендрёжа.

Но у меня это без фанатизма. Турист-шрифтовик сразу бежит на кладбище.

Чтобы побродить среди надгробий и поискать интересные контуры комбинации букв на камне.

Потом на форуме с восхищением рыбака хвастается уловом. Я видел.

Comments

[juan_gandhi]

Спасибо. Да, Зальцбург прекрасен. Эти куклы - это же в замке на горе?

[vit_r]

Эти куклы под горой с бутафорским замком. Они изображают какое-то крестьянское восстание.

Сам музей в комплексе крепости, Marionettenmuseum, Salzburg

А прекрасных мест с каждой неделей закрытых границ становится всё больше. Сейчас просто неплохо бы в Австрию. Просто потому, что тоже немецкие люди, но другие.

[juan_gandhi]

Да в Вену, конечно. По музеям прошвырнуться. Откушать пирожное в кафе Aida...

[proben]

> Даже в убогости и бездарности гармоничен.
Видимо, не последнее дело было в скорости изменений, в ритме жизни. Поколения рождались, росли и умирали в одном и том же мире, и любые изменения делались медленно, адаптируясь к окружающему, гармонизируясь. По мере ускорения ритма, пропала возможность гармоничных изменений - слишком быстро. Человек родился когда за окном проносились брички и воду носили из колодца, а умер когда правнук стримил видео своей компьютерной игры на несколько тысяч подписчиков, а брички вживую не видели уже два поколения.

[juan_gandhi]

Ну, бричек-то по Европе, по туристическим городам, завались. Ну или было, до ковида.

[vit_r]

Потеря стиля -- это не от наличия скорости, а от отсутствия вкуса. В портовых городах тоже было полно диковин из разных стран. А стремительным время было в двадцатых или в шестидесятых. Но там посмотришь на вещь и видешь эпоху. А сейчас просто "пластик под дерево и железо". Даже, когда из дерева и железа.

Ну и, конечно, сложно пройти мимо "Только сегодня! Скидка 50%!" и не купить стул, если он просто не подойдёт к столу по гармонии деталей.

Я уже рассказывал, что купил модульные книжные шкафы. Потом собрался докупать ещё -- магазин в Берлине уже закрылся. Смотрел завод производитель -- тот подал на банкротство.

Сейчас такого не делают. Или а-ля-Китай или "очень дорого". Но "очень дорого" -- это просто "мы тут напилили экологично". Материал совершенно не чувствуют. Такая же ДСП-коробка, только из досок.

Короче, я пытался, но на этот счёт успокоился.

А то, что богатенькие себе заказывают у дизайнеров по типу "паркет, занавесочки, стена под кирпич, мебель слева так, справа этак" бывает стильно, но даже на фото видно -- пространство не живое. Декорации.

[proben]

Что дорогое смотрится все-равно не гармонично, это да. Но в штатах всегда со вкусом была огромная проблема. Помню, газеты поначалу не мог читать - рябило в глазах. На первой странице как-то насчитал 24 шрифта. Я немного поработал в издательском деле и за верстку 24мя шрифтами, думаю, можно было и в лоб получить. А тут обычное дело. Понадобилось пару лет пока привык к этому кошмару. В архитектуре, то же самое.

[vit_r]

Это кухонный дизайн. Компьютеры стали дешёвыми, на них засели домохозяйки и возомнили себя дизайнерами. Вот и выглядит результат нелепо как самодельный тортик.

Сейчас такое у школьников в Европе. Каждый учитель мнит себя гением всего и вместо учебников заставляет заниматься с плодами своих потуг на отдельных листочках.

[(Anonymous)]

учителю не хочется читать этот учебник, поэтому и рожает в потугах отдельные листочки.

[vit_r]

Нет, это именно что потуги творчества. Я с учителями слишком много общался, чтобы быть романтичным. Те учителя, которым просто лень, гонят по программе. Они не так страшны как идиоты с инициативой.

[villain_jack]

все очень просто. не надо ничего заказывать.
я с самого начала, как у меня появилось свое жилье, я ездил на бусике на толкучку, каждую неделю, и покупал мебель.
мебель покупал, понятное дело, не каждую неделю, а только тогда, когда было что-то подходящее на мой взгляд и вкус.
опять же, старые картины и, там, скульптура, металл, всякое такое.
в Дюссельдорфе достаточно богатые толкучки, таким образом, за пару лет, в итоге, на мой взгляд у меня дома появилась достаточн хорошая, интересная, я бы сказал, нестандартная обстановка.
что-то можно покупать по бесплатным объявлениям, тоже, но там, как правило, дороже.
но, зато всегда можно купить именно то, что хочешь, скажем, именно то, чего не хватает
такого сейчас, да, не делают.. а если и делают что-то руками, то как уже выше было отмечено- икея икеей..

[vit_r]

У нас знакомые купили дом со всей обстановкой. Очень много немецких стариков среднего и выше достатка без детей или с детьми давно разъехавшимися. Но это на любителя и ловлей подходящих объектов надо заниматься как спортом.

Мы покупали с учётом будущих переездов, модульная скандинавская мебель из немецких магазинов середины девяностых нас вполне устраивала. А к старости что-то постоянное надо обосновывать где-то на югах. Самые здоровые и счастливые немецкие пенсионеры живут на Майорке, появляясь в Германии только наездами, да и то не каждый год.

[villain_jack]

именно так.
продавала дочь пожилой бабушки, которая, судя по всему, сказала, что ее из этого дома вынесут вперед ногами, но бороться против дочери устала...
дочери было хорошо за пятьдесят, она врач, переехала с мужем в Кельн и, судя по всему, ее целью было продать дом "вот прям сейчас", тушкой или чучелом.
когда я приехал смотреть, там было все- приезжай с чемоданчиком и живи.
когда все формальности были в прошлом, у меня спросили, что делать с обстановкой? заказать термин на шпермюль дело пяти минут.
я сказал- все оставлять... мне оставили древние книги, мраморные столы, кухню с великолепной, но старой техникой, я, практически, докупил спальню и все...
по-поводу того, что будет дальше- я не знаю.
теплый климат- не для меня, я был на майорке, там очень жарко.
если куда-то и выдвигаться, то думал о чехии или, как это ни странно, Эстонии. коллега оттуда, мы посидели на тамошних сайтах недвиги, все очень приятно, хотя, надо изучать.