Чужие Мысли

[vit_r]

Brigitte 2025

Чужие Мысли

Почти невыдуманные истории

Мало что бывает поучительнее чем рассказы про великих людей. И мало что бывает бесполезней.

Как-то в одной книге прочитал про гуру маркетинга, который хитро выцыганил у американского миллионера согласие на заключение страхования жизни именно с ним.

Потом в интернетах встретилась история про гуру маркетинга, который помог американскому миллионеру в сложном выборе.

На третий раз я уже проигнорировал очередное описание через третьи руки и обратился к первоисточнику, который, кстати, ни один из пересказчиков не упомянул. "How I raised myself from failure to success in selling", by Frank Bettger, chapter 7, "A $250,000 sale in fifteen minutes".

Три дурака увидели брильянт. Один ходит и рассказывает, какой блестючий этот брильянт. Второй рассказывает, что надо поцарапать брильянтом стекло, чтобы понять, брильянт это или фуфло. Третий просто округляет глаза и повторяет каждый раз, что маленький камушек может стоить кучу денег.

И каждый пытается развести на этом деле мораль. А, заодно, лохов, которые на эту мораль клюнут.

Не забывайте об этом, когда будете читать то, что стоит ниже.

***

В ноябре 1975 года в престижном научном журнале Physical Review Letters была опубликована статья под названием «Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3He». Авторы исследования, Дж.Х. Хизерингтон (J.H. Hetherington) и Ф.Д.С. Уиллард (F.D.C. Willard) были обозначены как сотрудники физического факультета Мичиганского университета. Пятью годами позже Ф.Д.С. Уиллард опубликовал еще одну статью о свойствах изотопа гелия-3, на этот раз в сентябрьском номере французского журнала La Recherche.

Один из соавторов, Дж.Х. Хизерингтон, действительно был физиком, профессором Мичиганского университета и автором вышеупомянутых статей, а вот Ф.Д.С. Уиллард был псевдоним его кота Честера.

Когда профессор Хизерингтон писал статью для Physical Review Letters, он употреблял в ней местоимения «мы» и «наш», как принято в научном сообществе. Перед тем как отослать рукопись в редакцию журнала, он попросил коллегу прочитать ее. Коллеге статья понравилась, но он заметил, что к публикации ее не примут. Редакторы Physical Review Letters не любят, когда в статье с единственным автором используются местоимения множественного числа.

Статья была уже напечатана и готова к отправке. В 1975 году еще не продавались персональные компьютеры и уж тем более не было редактора «Word», который позволяет быстро пройтись по тексту и заменить неправильные слова. Секретарше Хизертона приходилось обходиться обычной пишущей машинкой. Поэтому, чтобы не править весь текст и не перепечатывать его заново, он попросил ее заменить только титульный лист статьи и добавить соавтора, своего сиамского кота Честера. Инициалы FDC получились из латинского названия домашних кошек и имени кота — Felix Domesticus Chester, а Willard был кличкой отца Честера.

По словам профессора Хизертона, он решил, что его статья запомнится лучше, если станет известно о таком необычном соавторе. Когда из редакции пришли репринты статьи, соавторы подписали статью (Ф.Д.С. Уиллард в качестве подписи приложил отпечаток измазанной в чернилах лапы), и профессор отправил репринты нескольким друзьям. Вскоре Хизертону пришлось раскрыть инкогнито кота: когда к профессору приходили посетители, а его не оказывалось на месте, люди хотели переговорить с его соавтором Уиллардом. Администрации университета шутка понравилась, и в 1975 году глава физического факультета написал Хизертону письмо, в котором просил его убедить Ф.Д.С. Уилларда придти к ним на работу, хотя бы в качестве приглашенного «выдающегося профессора».

***

Актер Питер Динклэйдж, исполнитель роли Тириона Ланнистера в сериале «Игра престолов», попросил поклонников не покупать собак породы хаски только потому, что они похожи на лютоволков. Актер рассказал, что приюты переполнены брошенными собаками, которые надоели своим хозяевам, и призвал фанатов сериала серьезнее относиться к животным. Киноиндустрия постоянно задает моду на домашних питомцев, часто это приводит к печальным последствиям.

***

Парижский Синдром

Парижский Синдром (パリ症候群) обычно случается у японских туристов, впервые попавших в Париж. В мыслях туристов, стремящихся в столицу европейской культуры, Париж представляется сказочным местом, полным красоты и романтики, где люди - практически эльфы, гостеприимны и безупречно культурны. Видимо, у японцев на это накладывается своё, национально-японское представление о культуре, и шок от увиденного у них случается особенно сильный. Париж оказывается обычным европейским городом, бормочущим на чужом языке, шумным и грязным, с типично французским бардаком, и даже уличными кражами.

У бедняг-туристов от такой дозы реальности случается крушение мечт, ведущее к психическим расстройствам вплоть до ощущения осуждения, паники, галлюцинаций, дереализации, и пр. Многим после этого требуется психотерапия, чтобы поставить на место пошатнувшуюся картину мира.

***

Кстати о здоровье. Прекрасная легенда о том, что жизнь в диких лесах на свежем воздухе не только полна романтики, но и полезна для здоровья и способствует долголетию, а так же раскрытию душевных сил и интеллекта, придумана замечательным детским писателем Фенимором Купером. В качестве чиновника он провел пару месяцев на берегах Онтарио, наблюдая за постройкой судна. Впечатлений ему хватило на пять знаменитых книг, которые он написал, не выходя из своей квартиры в Филадельфии. Если бы он на самом деле побукоранил бы с котомкой по девственным лесам, полюбовался бы на скрученных ревматизмом, артрозами и паразитами лесных бродяг, увидел бы на берегах безымянных ручьев сотни безымянных могил зверобоев и старателей, то, скорее всего, он написал бы скучный социальный роман, пропитанный безнадежной скорбью по поводу печальной судьбы угнетаемых тружеников ружья и капкана. Этот роман прочли бы две сотни историков, а миллионы детей лишились бы возможности играть в Зверобоя и Чингачгука.

Кстати средняя продолжительность жизни охотника и собирателя палеолита составляла 21 год. К 8 му тысячелетию д.н.э, когда люди начали осваивать скотоводство и земледелие, она резко увеличилась до 40 лет. А уж доживать до нашего возраста в те времена было просто неприлично.

***

"Одна из самых удивительных тактик, которую со всей серьезностью преподают некоторым из наиболее обученных и хорошо вооруженных людей на свете, - дыхание. Когда я спрашиваю инструкторов по ведению боя, каким образом человек может овладеть своим страхом, они постоянно говорят мне именно об этом. Естественно, преподавая этот предмет "зеленым беретам" или агентам ФБР, они называют его "боевым" или "тактическим" дыханием. Но в основе его лежит та же самая техника, которой учат на занятиях йогой. Вдох на четыре счета, задержка дыхания на четыре счета, выдох на четыре счета, а потом - все сначала.

Дыхание - - это одно из нескольких действий, управляемых одновременно нашей соматической нервной системой (которую мы можем сознательно контролировать) и автономной системой (не поддающейся произвольной регуляции и контролирующей работу внутренних органов, в том числе сердцебиение и дыхание). Дыхание - мост между этими двумя системами. Осознанно замедляя свое дыхание, мы можем погасить первобытную реакцию страха, которая в иных случаях охватывает нас полностью.

Инструктор Гарвардской медицинской школы Сара Лазар провела сканирование мозга 20 человек, по 20 минут в день занимающихся концентрацией дыхания. Это не были монахи-буддисты, а обычные люди, в течение долгого времени применяющие данную технику медитации. У любителей медитации была на 5% толще префронтальная кора головного мозга, то есть в областях, отвечающих за управление эмоциями, внимание и кратковременную память, помогающие контролировать стресс.

Люди, практикующие медитацию, вероятно, нашли способ эволюционировать за пределы базовой человеческой реакции на страх".

Аманда Рипли "Кризисы и катастрофы: кто и почему выживает"

Да, медитация - это действительно расширение человеческих возможностей. Я тоже начинал с четырех счетов на вдох и выдох.

***

Организовала нам как-то наша учительница поездку в дом-музей А.П. Чехова, в г.Чехове, усадьба Мелихово. Там была очень доброжелательная экскурсовод.

Девушка так растрогалась от наших любознательных вопросов про Антон Палыча, что дозволила неведанное.

- А вот пианино, на котором играл Антоша и его сестра. Если среди вас есть музыканты, можете попробовать, как звучит этот инструмент.

А я, как назло, музыкантом оказался, в смысле в музыкальной школе учился. Ну и подводят меня под белы рученьки к фортепьяне этой, усаживают, и типа говорят - "а Мурку можешь?" А я мелодии подбираю налету, экспромтом, и эта Мурка засела у меня в голове, а все сарабанды, наоборот, вылетели. Ну я и сбацал Мурку. Та-да-да-да-да-да, кольца и браслеты... разве ж я тебе не... хорошо хоть подпевать при этом не стал. Класс в восторге, экскурсовод тоже. А под занавес она сообщила:

- Дети! Теперь в вашем классе есть человек, исполнивший "Мурку" на том самом пианино, на котором играла Надежда Константиновна Крупская!

Впрочем, в классе я и до этого обладал своеобразной репутацией, так что очков мне это особо не прибавило.

***

Рав Аарон Йеуда Лейб Штейнман (Штайнман) (ивр. ‏רב אהרן יהודה לייב שטיינמן‏‎) (13 ноября 1913 года, Каменец, Польша — 12 декабря 2017 года, Бней-Брак, Израиль) — ортодоксальный раввин, крупнейший законодательный авторитет и духовный руководитель литовского направления в ортодоксальном иудаизме.

Завещание рав Штейнмана.

1. Очень прошу не выступать с панегириками ни передо мной (на похоронах), ни на специально созванных собраниях.

2. Не писать обо мне статей в журналах и газетах.

3. Не печатать объявлений о моих похоронах. Достаточно, чтобы присутствовало 10 человек.

4. Постараться не задерживать захоронение.

5. Похоронить среди простых людей.

6. Не писать длинных эпитафий на плите, а только "Здесь похоронен раввин Аарон-Иеуда-Лейб сын раввина Нояха-Цви Штейнман".

7. Памятник поставить самый скромный. Деньги лучше потратить на помощь нуждающимся.

8. На могилу приходить только в обязательные дни -- годовщину и т.п. Время лучше потратить на изучение Торы.

9. Прошу желающих почтить меня поучить мишну и почитать псалмы в год траура.

10. Прошу не называть меня праведником, чтобы не было мне стыдно в Мире Истины.

11. Прошу простить меня всех, кого обидел или перед кем задолжал, если долг не взыскать по закону.

И последнее: многие ошибаются на мой счет, поэтому мой совет -- не называть детей моим именем. Это совет, а не запрет.

***

Однажды некий путешественник из Спарты приехал в гости к своему афинскому знакомому. Против ожидания хозяина, гость не проявил любопытства ни к ни к государственному устройству, ни к общественной жизни Афин. На уговоры хозяина потолкаться на агоре и посмотреть на афинскую политию, гость флегматично заметил:

- Зачем? У нас государство все равно лучше.

- Ну давай, сходим хотя бы в суд - посмотришь, как у нас в Афинах осуществляется правосудие. И своим согражданам расскажешь.

- Зачем? У нас суд все равно справедливее.

- Ну, как хочешь - а я пойду. Сегодня разбирается интересное дело - человека будут судить за тунеядство, потому что он ведет себя не как положено и не занимается никакими делами.

Спартанец немедленно вскочил и начал собираться:

- Спасибо! Обязательно посмотрю - и потом удивлю своих сограждан.

- Нашей справедливостью?

- Нет, тем, что в Афинах, оказывается, человека можно судить за любовь к свободе.

***

Однажды в городе Милет жил один ученый. Его имя славилось на всю ойкумену (греческую, по крайней мере), им гордился город - но вот беда: он так истратился на свои ученые занятия, что обеднел. А по милетским законам промотать отцовское наследство было уголовным преступением, и над бедолагой нависла угроза суда и изгнания. Ему бы с удовольствием ссудили любую сумму, благо он был честным человеком - но это были бы не его деньги, и он не смог бы, будучи честным, публично поклясться на суде, что не расточил, а приумножил отцовское достояние.

Тогда он занял денег у друзей и на несколько недель арендовал в городе и округе все без исключения давильни масла. А после этого, став ненадолго их единственным хозяином, в несколько раз повысил цены на услуги. Цены на масло взлетели до небес (а жить без оливкового масла приличные греки просто не могли!) - но, явившись на суд, ученый невозмутимо предъявил честно заработанные деньги, превышавшие отцовское богатство.

Так была изобретена монополия, вернее, появился на свет этот термин.

Звали милетского ученого Фалесом.

***

Подслушано в Григориане: шутки преподавателей об учебе и жизни (в Папском Григорианском Университете).

После проверки вашей письменной работы я пришел к выводу, что существует еще один тип латинского языка, о котором я не знал.

Чтобы определить возраст этой фрески, нам понадобятся: фреска, острый взгляд, необходимые инструменты и запрос в Google — «Сколько лет этой фреске, где у кита изо рта торчат ноги какого-то мужика».

Вы только подумайте, в монастыре уже обед! Настоятель приготовил вам равиоли, сварил кофе… все стынет… но вы будете сидеть здесь голодные, несчастные и одинокие, пока не назовете мне все разделы Lumen Gentium!

Люблю вот так утром войти в аудиторию, распахнуть окно. Пить свежий кофе под перезвон колоколов. И только 70 балбесов передо мной мешают наслаждаться жизнью.

«Да это же понятно даже дураку» — обычно философы так пишут, когда не могут объяснить написанную ранее галиматью.

Сейчас я выйду в коридор, а потом вернусь. Возвращаться я буду, громко кашляя. Вы понимаете меня, балбесы, очень громко кашляя.

На двери экзаменатора висит бумажка с надписью, подчеркнутой красным: Повторяю последний раз: Петр и Павел не братья!

Когда я был в вашем возрасте, меня чуть не выгнали из универа, потому что я написал дипломную работу на тему: «Сопоставление картин в стиле религиозного модернизма с рисунками моего двухлетнего брата».

Нет, я просто хотел бы узнать, как раскапывая захоронение глиняной посуды, вы умудрились найти чей-то череп?

Я вовсе не хочу никого пугать. Но мне кажется, что когда мы заходили в эту проклятую катакомбу, нас было в два раза больше.

Не надо переживать раньше времени. У вас есть еще целый месяц, чтобы прочитать то, что Святой Фома писал всю свою жизнь.

У нас есть видимые достижения! После прохождения курса средневекового церковного искусства, вы научились мастерски спать с открытыми глазами.

Что вы все время теребите свои смартфоны? Думаете, на экзамене из них вылезет джин? Как бы не так! Наш университет все таки Ватикану принадлежит!

Много лет назад одного нашего студента по политическим мотивам срочно рукоположили во епископы. А через день я завалил его на моем экзамене. Вопросы будут?

К экзамену вам совершенно не надо ничего учить. Только чуть-чуть полистать патристику. Каких-то 222 тома.

***

Раймонд Лоуи, один из столпов американского дизайна, писал, что отличный дизайн может обогатить клиента, но разорить дизайнера – потому как следующего заказа придётся ждать сорок лет.

***

Взять мелкую и крупную морскую рыбу.

Крупную выпотрошить, съесть или продать, мелкую смешать с потрохами крупной, положить в большой чан и засыпать солью в соотношении 1:9.

Оставить все закрытым с доступом воздуха на один-два дня.

После этого выложить в большой глиняный сосуд (или обожженную яму в земле емкостью в несколько кубометров) и оставить тухнуть дозревать на солнце. Выдерживать, периодически помешивая, 2 - 3 месяца. Полученный в результате продукт разлить по бутылкам.

Для получения соуса высшего сорта добавить дешевое крепкое вино (2 части вина на одну часть соуса) и оставить на солнце еще на несколько (3 - 5) дней.

Это - рецепт самого, пожалуй, популярного соуса в истории человечества, пользование которым являлось признаком статуса и цивилизованности.

Приятного аппетита!

***

(https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/145673.html)

Астрономы проливают свет на формирование черных дыр и галактик

Это сколько же света у астрономов должно быть, чтобы его хватило для выливания на формирование сотен миллиардов галактик! По-моему, во всей Вселенной столько не напасешься.

И сразу вспоминается анекдот на эту тему: во время экскурсии в обсерватории посетитель (видимо, такой же журналист) задает вопрос: "Какая же у Вас должна быть мощность вспышки, чтобы фотографировать такие далекие галактики, да еще и ночью?"

Астрономы: Солнечная система могла родиться внутри гигантской звезды.

Надо же! Какая большая звезда должна была быть, чтобы внутри вся Солнечная система поместилась! Вместе с облаком Оорта...

На самом деле журналист всего лишь пытался рассказать про версию о том, что часть материала Солнечной системы обязана своим происхождением сверхновой, прогенитором которой была звезда Вольфа-Райе - но, увы, эта попытка журналиста осталась безуспешной...

***

- Как сказал Коперник, и все-таки она вертится!

- Не Коперник, а Галилей.

- Разве?

- Конечно. Галилею упало на голову яблоко, он заметил, что оно падает не по вертикали, а по параболе, и понял что Земля вертится! А сидевший неподалеку скромный инженер патентного бюро Эйнштейн заметил прецессию перигея орбиты падающего на Галилея яблока - и изобрел теорию относительности. А пока Эйнштейн замечал прецессию перигея, сидящий на пеньке иммигрант Гамов обратил внимание на то, как похолодало за то время, пока падало яблоко, и создал теорию горячей Вселенной.

С тех самых пор астрономы не носят касок - чтобы не пропустить важное открытие

***

Человеческий род близок к экологической катастрофе, так как мировое потребление природных ресурсов уже сегодня превышает на треть то, что может дать планета Земля.

В настоящее время мир пытается справиться с последствиями климатической катастрофы, приведшей к падению урожая съедобных кореньев на 28,4%, поголовья зайцев - на 11,7%, а мамонтов - на 3,7%. Однако мы приблизились к более фундаментальному кризису - экологической катастрофе, которая неминуемо наступит вследствие исчерпания ресурсов окружающей среды, без которых невозможно будет поддерживать жизнь человечества.

Все говорит о том, что, если наши запросы к планете будут расти теми же темпами, к концу века нам потребуется ресурсы двух таких планет, как Земля, для сохранения нашего образа жизни.

Особенно остро проблема исчерпания ресурсов касается невозобновимых минеральных источников. Геологическое время образования месторождений этих ресурсов в сотни раз превышает время существования нашей цивилизации. Так, разведанные запасы кремня, без которого немыслимо существование современных технологий, сократились за последние 30 лет в 1,7 раз и могут обеспечивать человечество не более, чем на 30 лет. Альтернативных источников сырья - нефрита и обсидиана - по самым оптимистичным оценкам может хватить не более, чем на десять лет.

Попытки ограничить потребление минерального сырья в течение десятилетий оказываются безуспешными, поскольку широко разрекламированные "зеленые" инновации, такие, например, как переход к т.н. "мустьерским" технологиям, дороги и невыгодны монополистам-производителям, приводя к повышению трудоемкости продукции в среднем в 2,5 раз, а следовательно, к падению их прибылей.

Даже возобновимые ресурсы (такие, как лесные или водные) отнести к таковым довольно сложно, так как действительные темпы их изъятия существенно превышают сроки возобновления. Мы уже сталкиваемся с проблемой дефицита основных энергоносителей - запасы хвороста в лесу тают с катастрофической быстротой.

Меры по планированию численности населения систематически сталкиваются с несознательностью людей. Отказавшись от традиционных семейных ценностей, группового брака и общности жен, молодежь предпочитает заводить постоянные союзы на основе своего выбора, а не указаний старших, не меняя женщин подчас целыми месяцами. Они не думают о том, что это приводит к распаду социальных связей в обществе и крайне неблагоприятным генетическим последствиям. Кроме этого, пренебрегая нормами приличия, молодежь позволяет себе разгуливать в общественных местах в банановых листьях, а то и, стыдно даже подумать, травяных юбках, цинично прикрывая то, чем дух-творец в своей мудрости заблагорассудил отличить мужчин и женщин!

Анализируя приведенную картину, приходится сделать однозначные выводы - существующая модель функционирования человеческого общества, основанная на безудержном и неограниченном потреблении, является порочной и ущербной, а так называемый "прогресс" оказался несостоятельным и ведет человечество к неотвратимой катастрофе!

(статья из журнала "Вестник Кроманьона")

***

...восстановленный по результатам общения с жертвами образовательного процесса.

До поры до времени Латинская Америка была сплошь занята великими, мудрыми, могучими и добрыми цивилизациями майя, ацтеков и инков, которые изобрели города, пирамиды, платину, кукурузу, картошку с помидорами и табак.

Наиболее эрудированные ученики слышали о том, что до некоторых глухих уголков Латинской Америки ласковая рука этих цивилизаций не добралась, и там жили добрые и мудрые люди, цивилизацию не построившие.

Потом пришла жалкая кучка злобных, жестоких и коварных конкистадоров из Испании и завоевала всю Латинскую Америку, разрушив древние, могучие, мудрые и добрые цивилизации.

Наиболее эрудированные ученики слышали о том, что местами приходили не только из Испании, но и из Португалии. Но таких умников мало.

Поcле этого они обратили всех жителей Латинской Америки в рабство, и те вымерли, так что колонизаторам пришлось везти туда негров-рабов. Жители Латинской Америки (те самые, вымершие) все время стенали и восставали против испанцев. В конце концов они восстали по-настоящему во главе с Идальго, Морелосом, Боливаром и Сан-Мартином, и свергли власть колонизаторов во всей Латинской Америке (эрудированные ученики подозревают, что и в ее португальской части тоже, но обосновать этого не могут).

После этого в Латинской Америке образовалось по непонятным причинам много государств, власть в которых захватили угнетатели и пособники неоколониалистов, немедленно начавшие угнетать народ. Народ терпел эти угнетения, потому что был слишком занят непрерывным отпором неоколониалистам.

В результате Латинская Америка - это отсталое место, которое зато ненавидит капитализм и мечтает о лучшем будущем.

***

«Чтобы построить новый корабль, нужно 3 года, чтобы создать новую традицию, нужно 300 лет. Эвакуация будет продолжаться».

7 января 1883 года родился один из лучших военачальников Второй мировой войны британский адмирал Эндрю Канингхэм. В самые трудные годы войны он стал командующим Средиземноморским флотом Британии. Канингхэм вошел в историю как военачальник, который всегда искал повод атаковать противника и который никогда не бросал своих.

Благодаря его инициативе и военному интеллекту Канингхэм сумел нанести поражение итальянскому флоту и захватить господство на море. Впервые в мировой истории 10 ноября 1940 года британские авианосцы под командованием Канингхэма нанесли удар по базе итальянского флота Таранто и потопили там два линейных корабля. 28 марта 1941 года британский флот разгромил итальянцев у мыса Матапан, уничтожив три тяжелых крейсера и два эсминца ценой потери 1 самолета - итальянский флот это поражение загнало в гавани и он уже не осмеливался вступать в бой. Британцы наносили огромные потери итало-немецким конвоям и именно британский флот помешал немцам сосредоточить достаточно сил для захвата Египта и Ближнего Востока.

"Каннингхэм огромное значение придавал состоянию морального духа экипажей своего флота и считал архиважным сломить противника, прежде всего, психологически. Томас Браунригг приводит весьма красноречивый эпизод, имевший место летом 1940 г.: «Флот только что возвратился из похода, экипажи измучены, корабли нуждаются в профилактике. Поступили разведданные, что очень старый и практически небоеспособный итальянский миноносец вышел из Таранто в Тобрук. Каннингхэм сказал нам: «Пошлите дивизион эсминцев и потопите его». Мы стали протестовать, что эсминцам нужна чистка котлов, и что в любом случае, этот итальянец не сможет причинить нам никакого вреда. И тогда Э.Б.К. сказал нам: «Мы не должны позволять противнику даже думать о том, что он сможет безнаказанно выйти в море; мы должны заставить его осознать, что в безопасности он будет только в своей гавани. И, напротив, наш флот должен считать вполне естественным для себя находиться в море. Поэтому идите, высылайте эсминцы и потопите эту несчастную безвредную посудину»!

Но самым важным и самым впечатляющим поступком в карьере Канингхэма стала эвакуация британских войск с острова Крит в мае 41-го. Над островом господствовала немецкая авиация, и каждый английский корабль подвергался массированным беспощадным авианалетам. Ни одного английского самолета в воздухе не было, немцы действовали безнаказанно. Спасать армию на Крите было чистым самоубийством, шансов уцелеть у кораблей не было.

На совещании в штабе ряд офицеров заявили, что эвакуацию следует прекратить - экипажи кораблей не выдерживают нагрузки, и немцы уничтожат всех, кто пойдет на помощь.Впервые в истории британского флота на кораблях были случаи неповиновения.

Канингхэм сказал офицерам, на мой взгляд, одну из самых великих фраз в военной истории, одну из тех, с которых надо начинать обучение в военных академиях:

"Чтобы построить новый корабль, нужно 3 года, чтобы создать новую традицию, нужно 300 лет. Эвакуация будет продолжаться!».

И Канингхэм послал для спасения армии все оставшиеся крейсера и эсминцы. Несколько матросов в панике при отплытии пригнули за борт - их предали суду военного трибунала.

Немцы атаковали всеми силами, потопили несколько кораблей эскадры, и почти все серьезно повредили, но корабли приняли на борт столько людей сколько могло поместиться. 800 солдат погибло на кораблях во время эвакуации - любая бомба наносила страшные потери.

В боях за Крит погибло 3 крейсера, 6 эсминцев, и свыше 2 тысяч британских моряков. После этой операции у Канингхэма на всем флоте уцелело всего 7 боевых кораблей.

Но флот спас 16500 солдат и офицеров. Спасти оставшихся было уже некому - у флота не осталось целых кораблей, способных их забрать.

После этих ошеломляющих потерь Канингхэм написал письмо верховному командованию: «Возможно, Адмиралтейство предпочтет сменить командование флотом здесь. Я ни в коем случае не сочту себя уязвленным, тем более что в результате событий последних дней доверие плавсостава к моему стилю руководства, возможно, было поколеблено».

Вот так. Сделал все для спасения окруженных солдат. Взял на себя всю ответственность за тяжелые потери, не перекидывал на кого-то, не прятался, не прикрывался, не врал. И был готов принять отставку за принятые им жесткие решения, повлекшие гибель подчиненных ему людей.

Самопожертвование британского флота ради оставленных на острове солдат вызвало взрыв патриотизма в Великобритании. Канингхэма завалили благодарными письмами от граждан, а командующий британской армией в Египте генерал Уэйвелл послал Канингхэму телеграмму: «Я хочу выразить лично вам и всем, кто находится в вашем подчинении, глубочайшее восхищение и благодарность от лица всей армии на Ближнем Востоке за великолепную работу, проделанную Королевским флотом по вывозу войск с Крита. Мастерство и самоотверженность, с которыми осуществлялась труднейшая операция, никогда не будут забыты и сделают связь между двумя родами вооруженных сил еще более прочной. Примите также наши соболезнования по поводу понесенных вами потерь».

Канингхэм был единственным британским военачальником, который позволял себе открыто спорить с премьер-министром Черчиллем.

В сентябре 43-го Канингхэм принял капитуляцию кораблей итальянского флота, а завершил войну на вышем посту -
Первым морским лордом адмиралтейства.

Умер в 1963-м.

До сих пор адмирал Канингхэм заслуженно является одной из икон британской военной истории.

***

Один профессор-математик готовил к изданию книжку. Рецензенты нашли неточности в рукописи, профессор проводит бессонные ночи за исправлением. Редактор уже рвет и мечет - горят сроки. Уфф! Все готово в печать! Но в последнюю минуту, как это всегда и бывает, появляется черт из табакерки. Книга в твердом переплете и должна быть обложка с (цветной!) иллюстрацией. Но неттути иллюстрации, во-первых никто не знал, а во-вторых - мы математики, а не лирики, не умеем мы!

Звонят из Президиума: Как мощности заняты?! Уже должен печатать труды академика Х к ХХ-летию!!!

Короче, редактор, если к вечеру не решишь проблему, то пустим вас вместе с автором "по кругу"!!

Редактор проклинает тот день, когда он согласился на эту работу, но что делать? Бежит к знакомому художнику, тот за бутылку водки решает вопрос. Книга напечатана, тираж издан, Ура!

Охреневший профессор, дрожащими руками берет из пачки первый экземпляр, на обложке нарисовано, как какие-то джентльмены во фраках и цилиндрах ходят по лесу.

Название книги: "Графы. Деревья."

***

Британский учёный Иэн Уолкер обнаружил, что велосипедистам в шлеме, водители оставляют меньше места для проезда. В среднем водители приближались к велосипедисту в шлеме на 8.5 см ближе, чем к велосипедисту без шлема. Количество водителей, проезжающих на расстоянии меньше метра от велосипедиста, увеличилось на 23 %, если велосипедист был в шлеме. Что логично: байкер в шлеме воспринимается априори более адекватным и подготовленным, чем его коллега в гражданской одежде. Следовательно, можно обгонять его плотнее, не боясь, что тот вильнет под колеса. Конечно, это повышает риск несчастного случая. Да и хрен бы с ним. Я по асфальту почти не езжу.

Надо полагать, что самый безопасный способ катания вместе с автотранспортом — это имитация поддатого велосипедиста. Пойте хорошую песню, выписывайте кренделя и машины будут объезжать вас как можно дальше.

В США две трети велосипедистов поступивших в больницу, имеют травму головы. Девяносто процентов смертей велосипедистов вызваны столкновениями с автотранспортными средствами.

В 2010 году исследования проведенные в Новой Зеландии показали, что среднее число серьезных травм в миллион часов, составлял 6.2 для велосипедистов, 1,0 для пешеходов и 0,8 для водителей автомобилей. Что свидетельствует о том, что велосипед является весьма опасным средством передвижения. При этом исследования из Китая, Дании, Нидерландов и Англии показывают, что люди регулярно катающиеся на велосипеде живут дольше, т.к. польза для здоровья намного перевешивает риск аварий.

***

Томаса Эдисона, известного всем как создателя лампы накаливания, выгнали из школы еще в первом классе – учителя посчитали, что ребенок либо слишком глуп, либо невменяем... С 12 лет мальчик был вынужден работать разносчиком газет, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Повзрослев, юноша стал телеграфистом, а после 20 лет — изобретателем. Его «болезнь» продолжалась всю жизнь и в самой тяжелой форме. Только для выбора нужного материала нити лампы накаливания, которую он изобретал, были проведены тысячи проб с различными металлами и углями.

Поразительно его отношение к тысячам неудачных экспериментов: «У меня не было никаких неудач. Я с успехом определил пять тысяч способов, которые никуда не годятся. В результате я на пять тысяч способов ближе к тому способу, который сработает».

Эдисон вошёл в историю, как один из величайших изобретателей в мире. Он запатентовал рекордное количество изобретений – 1093 и стал миллионером

***

Искал памятку для создателей валидаторов форм с полем "имя".

Shortest full name of a living person: X O

Longest full name of a living person: Seine Kaiserliche und Königliche Hoheit Dr. Franz Joseph Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xaver Felix Renatus Ludwig Gaetan Pius Ignatius von Habsburg-Lothringen, Kaiserlicher Prinz, Erzherzog von Österreich, Königlicher Prinz von Ungarn

Full name without a single whitespace: Harish-Chandra

(Памятка слегка устарела, Отто фон Габсбург скончался в 2011 году.)

***

Ле Бурже - 1870, или зарисовка из жизни германских офицеров

Октябрь 1870 года, окрестности Парижа. Прусская гвардия, которая входит в состав Маасской армии кронпринца Саксонского, занимает позиции к северу от города. Перед фронтом гвардейцев находится небольшая и мало кому в то время известная деревушка Ле Бурже. Что с ней делать - большой вопрос. Командование Гвардейского корпуса предлагает укрепить ее и занять парой батальонов, превратив, по сути, в передовое укрепление. Командование армии не согласно - Ле Бурже не представляет никакой ценности, поэтому достаточно, чтобы там находилось боевое охранение. Оборонять деревню в случае французской атаки не планируется.

Гвардейцы берут под козырек и начинают оборудовать полосу обороны. Для начала они затапливают низину между Ле Бурже и своими главными позициями. Теперь, если французы попытаются прорваться на север, они после захвата деревушки неожиданно окажутся перед водной преградой, с другого берега которой по ним будут вволю лупить прусские батареи.

В ночь на 27 октября сравнительно небольшое французское подразделение атаковало Ле Бурже. Прусское охранение, как и предполагалось, постреляло немного и отошло. Все остались довольны друг другом. Французы трубили о большой победе, немцы хихикали, представляя, что произойдет, если противник попытается прорываться дальше. И все бы хорошо, если бы не командование Маасской армии.

- Ле Бурже надо теперь отбить, - заявил наследник саксонского престола.

- ?!!! - офигели офицеры Гвардейского корпуса. - Вы же сами сказали - не оборонять.

- Да, - с олимпийским спокойствием ответило командование армии. - Не оборонять. Но теперь - отбить.

- Зачем?! - кипятились гвардейцы. - Вы же сами говорили, что никакой ценности эта деревушка не представляет!

- Не представляет, - согласились в штабе армии. - Но надо отбить.

В конце концов генерал фон Данненберг, начальник штаба Гвардейского корпуса, вместе с командиром 1-й гвардейской дивизии генералом фон Папе отправился к кронпринцу Саксонскому, вооружившись всеми возможными аргументами против атаки. Возразить по существу им никто не мог, но это и не требовалось...

Описание дальнейших событий в мемуарах принца Гогенлоэ-Ингельфингена (командира гвардейской артиллерии) представляет собой прекрасную иллюстрацию менталитета германского офицерского корпуса, не требующую никаких комментариев.

«Начальник штаба кронпринца Саксонии, генерал фон Шлотхайм, был весьма эмоционален, как и Данненберг. Ссора между двумя горячими головами становилась все более жаркой, были произнесены весьма резкие слова. В конце концов Шлотхайм заявил, что у гвардейцев, видимо, пропало желание сражаться. Генералы фон Папе и фон Данненберг немедленно встали и заявили кронпринцу Альбрехту, что разговор окончен, гвардейцы должны доказать, что готовы сражаться, и обладание Ле Бурже стало делом чести Гвардейского корпуса».

Теперь эту новость следовало передать командиру 2-й гвардейской дивизии генералу фон Будрицки, яростному противнику атаки.

«Когда Будрицки услышал приказ о штурме Ле Бурже, он на повышенных тонах привел все возможные соображения и аргументы против этого. (…) Дождавшись, пока он выдохнется, я сказал, что командир корпуса считает так же, но командование Маасской армии высказало сомнения в желании гвардейцев сражаться. (…) Тогда маленький пожилой господин побледнел, так что его лицо стало одного цвета с седыми волосами и бородой, и сложил руки для короткой молитвы. (…) После этого он сказал: «Как будет угодно Господу. Доложите Его Высочеству командиру корпуса, что завтра в восемь часов утра раздастся первый пушечный выстрел, а в девять я буду в Ле Бурже».

(Hohenlohe-Ingelfingen K. Aus meinem Leben. Bd. 4. Der Krieg 1870/71. Die Reise nach Rußland. Berlin, 1907. S. 295)

В современной России это называется "взять на слабо". Прусский офицер мог отказаться выполнять приказ своего короля, если считал его вредным для дела. Но если знать, как его правильно поддеть - эффект превосходил все ожидания.

Старый Будрицки действительно в девять часов утра был в Ле Бурже. Сколько народу пришлось для этого положить - другой вопрос.

Около 500 человек убитыми и ранеными. Для сравнения - это больше, чем гвардейцы потеряли при Седане. В числе убитых - два командира полков.

Соображения престижа, видите ли. Как это - какой-то парижский сброд отбил у нас деревню?

Но там основная проблема была даже не в том, что решили штурмовать, а в том, как готовился штурм. Вернее, как он вообще НЕ готовился.

Мольтке, правда, потом одобрил операцию, сказав, что негоже позволять противнику создавать укрепленный пункт прямо перед своими главными позициями. Вопрос о том, почему соответствующее решение не было принято с самого начала, для ясности замяли.

***

Недостатки. Вес и сложность конструкции. Про вес…. Надо понимать,что 100 лет назад народ был все-таки помельче. Но есть тонкий момент: два пути решения вопроса веса стрелкового оружия. Например, есть такая американская винтовка самозарядная, Гаранд М1. Вот она весит четыре с половиной килограмма. Эту проблему можно решить двумя способами: пытаться там что-то профрезировать, проточить, штамповку вместо фрезеровки применить, но это же снизит эксплуатациооные характеристики оружия. А можно вместо фунта фасоли с мясом выдавать бойцу два. То есть не 450 грамм, а 900. И на каком-то этапе солдат этот отожрется до размера и физических характеристик, которые позволят ему с этой винтовочкой гулять, как с тросточкой. Но это капиталисты. А в совке, где половина призывников в армии первый раз наедалась от пуза черным хлебом с гнилой картошкой, а некоторым даже удавалось попробовать такие деликатесы как сахар и сливочное масло, вопрос веса оружия стоял очень остро. Это и привело к принятию на вооружение ряда систем, технически довольно удачных, но убитых на корню тонкими стволами и штамповаными затворными коробками. Поэтому, когда я слышу, что, мол, "Максим" тяжелый парень, так а кто тебе виноват, что ты дрыщ? Посмотри на ребят из Морской пехоты, ДШВ, и откорми себе такое же лицо. Ведь что такое вес для оружия? Это кучность. Носить "Максим" тяжело, зато убивать из него просто. Выстрелил - попал. Все.

Сложность конструкции пулемета "Максим" была обусловлена теми задачами, которые Максим перед собой поставил.

Надежность. Пулемет создавался как коммерческий продукт и должен был легко поддаваться переделке на любой патрон. Разного калибра, с разной энергетикой, снаряженными разными порохами, включая дымный, с остроконечными и тупоконечньми пулями, с рантовой, полурантовой и безрантовой гильзой, сделаной из стали, латуни и вобще чего угодно. По большому счету, Максиму это удалось - ресурс ствола при условии непрерывной стрельбы составляет 36000 выстрелов. То есть час непрерывной стрельбы. Ресурс затворной коробки составляет порядка двух с половиной миллионов выстрелов, при условии регламентной замены замка (затвора) и ствола. Плюс к этому конструкция обеспечивает надежную защиту механизма пулемета от загрязнений - например, крышка затворной коробки выполнена в виде плоской пружины для лучшего прилегания и обеспечения герметичности.

Точность. Точность стрельбы пулемета "Максим" в основном обеспечивается за счет хитрой схемы гашения отдачи при выстреле. По сути отсутствует удар замка в задней точке. Как это все работает с точки зрения механики - лучше не задумываться - проще принять как данность. Все.

***

Норвежский драматург Генрик Ибсен был очень молчаливым человеком. Отказываясь из-за этого от частых приглашений на званые обеды, он говорил:

- Я в гостях почти не разговариваю. Остальные гости, глядя на меня, тоже умолкают. Хозяева становятся раздражительными. Зачем мне это? Когда же я не прихожу в гости, общество имеет замечательную тему для разговоров.

***

Авраам Линкольн:

1831 — прогорел в бизнесе, объявлен банкротом;

1832 — потерпел поражение на выборах в законодательную палату своего штата;

1834 — вновь прогорел в бизнесе и опять объявлен банкротом:

1835 — личные неудачи и в итоге тяжелейший нервный срыв, долго лечился;

1838 — потерпел поражение на очередных выборах;

1843 — потерпел поражение на выборах;

1846 — потерпел поражение на выборах;

1848 — потерпел поражение на выборах;

1855 — потерпел поражение на выборах;

1856 — потерпел поражение на выборах;

1858 — потерпел поражение на выборах.

1860 — избран президентом.

Победа!

Миллионы людей обязаны ему своей свободой, так как 31 января 1865 года была принята XIII поправка запрещающая рабство на территории страны.

***

210 лет со дня рождения Абд-аль-Кадира, настоящего, истинного мусульманского гуманиста, потому что он, уже будучи в изгнании, летом1860 года во время Дамасской резни, устроенной на что-то в очередной раз осерчавшими друзами, вступился за местных христиан-маронитов. Кстати, своим авторитетом хаджи плюс нехилой вооруженной охраной спас русского вице-консула Макеева от неминуемого грибоедовского варианта. Он был за это произведён в кавалеры французского Большого креста ордена Почётного легиона, Греция наградила Большим крестом Спасителя, Россия — орденом Белого орла, а Авраам Линкольн сделал самый правильный подарок - отправил ему пару пистолетов.

***

В «Книге животных заблуждений» Джона Митчинсона и Джона Ллойда рассказывается, почему матросы так любили черепах: «Моряки брали гигантских черепах на борт живьем. Переворачивали на спину и складывали штабелями, чтобы затем убивать по мере необходимости. А что еще важнее – черепахи засасывают воду галлонами и держат в специальном пузыре у себя внутри. Аккуратно разделанная черепаха становилась источником прохладной и полностью пригодной для питья воды»

***

Арбуз появился в Африке: сегодня археологи находят его семена возрастом 5000 лет в разных частях континента. В те времена его мякоть была зеленовато-белой, жесткой и либо безвкусной, либо горькой – о сладости речи не шло. Арбуз в прошлом ценили за единственное свойство: содержание воды. В отличие от других фруктов, арбузы могли лежать неделями и даже месяцами в прохладных местах, сохраняя внутри значительное количество влаги. Именно для этого жители жарких стран вроде Судана, Ливии и Египта собирали его и держали под рукой в засушливый сезон.

А уже потом началась селекция арбуза по его вкусовым качествам и уже к третьему веку нашей эры арбуз превратился в десертный фрукт. Кроме того, лекари древности, включая Гиппократа, приписывали арбузу много целебных свойств: он охлаждал в жару, легко переваривался и работал как мочегонное средство. А согласно древнегреческому врачу Диоскориду, свежую арбузную корку следовало надевать на голову детям в качестве средства от теплового удара.

***

Фееричная история о том, как трое ученых решили на деле продемонстрировать нищету современных постмодернистских наук вроде "гендерных исследований" и прочих "политик идентичности" в призме "критической теории". Для этого они начали писать как бы научные статьи в рецензируемые журналы по теме, одна другой краше. К примеру, статья о том, что мужчин нужно дрессировать как собак, чтобы отучить от "культуры изнасилования" - опубликована в журнале "феминистской географии" Gender, Place & Culture. Статья о том, что искусственный интеллект опасен потому, что будет запрограммирован на мужское империалистическое мышление - вышла в журнале Feminist Theory. Статья о том, что представлять женщину без ее согласия во время мастурбации есть форма сексуального насилия - вышла в журнале Sociological Theory.

Всего автора настрочили 20 статей в таком духе, из них 7 вышли в рецензируемых журналах, еще 7 семь находились на стадии рассмотрения, когда авторы решили разоблачить пранк. Вишенка на торте: они переписали главу из гитлеровского "Майн Кампфа" с использованием феминисткой лексики. И ее опубликовали в феминистском журнале Affilia! Даже "Моя борьба" в названии не смутила.

Какие из этого выводы? Во-первых, писать в такие социологические журналы можно вообще все, что угодно - лишь бы использовался птичий язык характерный для этой среды ("гендер", "абьюз", "маскулинность", "угнетение", вот это все). Во-вторых, писать "исследования" по теме могут люди совершенно посторонние, просто изучившие тот самый птичий язык - "профессионалы" не заметят никакого подвоха. В-третьих, под соусом "феминистской оптики" можно проталкивать сколь угодно людоедские идеи - будь то предложения дрессировать людей или даже целые куски из "Майн кампф". Еще раз напомню, что все это подается, как "наука", "научные исследования" и "научные журналы".

***

(Многие автора знают. Можете угадать кто)

Когда, лет 20 назад, на Найки и прочих наезжали, что они в Бангладеши эксплуатируют детский труд, я типа спрашивал - а куда эти добрые люди предлагают пойти девочкам с фабрик? Идея была, что в школу. Мое подозрение было, что они пойдут на улицу.

При Клинтоне это дело запретили, в Бангладеши выкинули десятки тысяч детей с фабрик на улицу. Многие там и остались, занялись проституцией, которую Клинтон не регулировал. Те, кто не попал в проститутки, пошли трудиться на лесоповал. В школу не пошел никто. На какие шиши-то. И на фабриках хотя бы кормили.

В Индии, как в более просвещенной стране, если инспекция обнаруживает в цеху детей, всех этих детей забирают в детдом, и родители больше их не видят. Ну кроме как если кто сбежит. Сбегают, конечно. Попробовали бы вы в индийском детдоме.

Это я бибиси слушал, типа подводят итоги вмешательства западных гуманистов в восточную экономику.

Они там освещали и вопросы детского труда на дому. Воду таскать, например. Ребенок говорит - ну как, мать трудится целый день, придет с работы и будет воду таскать? Нехорошо же.

Дык. Вот именно. Я не представляю себе, мать в семь вечера с работы приходит, усталая, конечно. Конечно, я сам воды наношу к тому времени. Не то чтобы я наслаждался этим, таскать воду в ведрах с железными ручками, зимой, по скользким мосткам, полтора квартала. Ну а чо делать-то. Просто ответственность какая-то. Дрова колоть зато я любил, веселое занятие. А пилить - нет, еще хуже, чем воду таскать.

Короче... советы богатых бездельников на тему, как надо всем людям жить, желательно игнорировать. При возможности, конечно.

***

"Кольт" называют "великим уравнителем", ну какбэ да, но вот слушаю книгу про яды у Агаты Кристи (кстати у неё большинство жертв было отравлено, так что солсберецкий парфюм - это так литературоцентрично, ах!), и выходит, что мышьяк был не менее великим уравнителем - дешёвый (отходы при производстве свинца), доступный (ибо им и крыс травили и сорняки и обои пропитывали от плесени, и в лосьонах использовали и для румянца принимали в малых дозах), с отравлением по симтомам не отличающимся от дизентерии или отравления продуктами (что во времена до морозилок и консервантов было обычным делом), без вкуса и запаха, прозрчный (травили оксидами), и при этом даже когда появились тесты на мышьяк практически недоказуемым, ибо он был повсюду и если у человека не было в желудке вот прям так нескольких грамм (что маловероятно, ибо при разовом передозе человек блевал и срался) то сам факт отравления было доказать сложно, ну а так как мышьяк был у всех - если вот прям так в открытую его не подсыпали. Вот и получается, когда человек знал, что его могут отравить его домашние, его слуги, его соседи, то появлялся такой могучий стимул быть джентльменом. Ну а кто был не джентльменом - основными покупательницами мышьяка были женщины из рабочего класса ...не вы не подумайте ничего, трущёбы там, крысы, но всё таки подумайте. Ну а потом придумали другие пестициды, отравы для насекомых, пропитки для стен, да и мышьяк понадобился в промышленности и реально ж с длендульменством как-то плохо стало.

***

Вышел я на подряд нашу Екатеринбургскую филармонию делать.

А надо сказать, что она у нас одна на много тысяч километров вокруг. Весь город ей гордится. Немцы её строили.

Работал я очень аккуратно, изо всех сил старался, очень ответственный объект. Полгода проработали, всё ну просто идеально сделали. Комар носа не подточит - технадзор тоже не нашел к чему придраться. Сдали, выдохнули.

После первой репетиции после ремонта у всех паника - оргАн не так звучит!

Это такой музыкальный инструмент размером с дом.

Всего два человека умеют на нём играть и оба говорят, что пропало звучание.

Авария, истерика, ЧП - все подрядчики носятся, вызывают сотрудников, пишут письма, заказчик волосы рвет на всём теле - настоящая паника у людей.

А музыканты знай своё - не то звучание и всё тут.

Вообще инструмент никто не трогал и видимых повреждений на нём нет. Музыкантов уже начали подозревать.

У всех собрали телефоны, фотоаппараты, смотрели фотографии процесса, документы поднимали, акты все.

Оказалось, когда вскрыли пол под сценой, нашли там гору битого стекла. Естественно, поржали над немцами-пьянчужками и выбросили нахрен, продолжив ремонт и забыв об этом.

Сомневаясь в собственной адекватности, набили кучу нового стекла, закрыли пол и пригласили музыкантов. Звучание вернулось.

Седые волосы остались.

***

Я учился, чтобы стать преподавателем русского языка и литературы. Хорошим, а желательно — лучшим. Но хороший специалист всегда восхищается объектом, если он субъект. Бактериолог — гармонией холерного вибриона, математик — немыслимой хуетой, которая написана мелом на доске. Я разбирал слова на составные, бродил в морфемах и парадигмах, качал в голову сотни тысяч страниц текста. Это надо делать, иначе твое у-шу не будет совершенным. А нахуя тогда нужно такое у-шу?

Контакт с любой культурой предполагает погружение в нее. Нельзя быть арахнологом, и бояться пауков. Надо быть очарованным движением сочленений и жвал. Надо бесстрашно держать на руке волосатого паука-птицеяда и выходить на улицу с плакатом «руки прочь от восьминожек», иначе твое у-шу — хуйня.

Начинте учить японский, и через год вы будете с пеной у рта доказывать превосходство катаны над бастардом, и тупо разглядывать первый цветущий абрикос, называя его сакурой. Японцы будут хихикать, называя вас между собой «красноголовым дьяволом», но однажды вас удивят, поздоровавшись «Изиди-равстути Святусрав Васиривич». Они с почтением возвращают вам ваши усилия, потраченные на постижение их сложного мира.

***

Два дня назад в Норвегии умер Иоахим Рённеберг. У нас о нем почти никто не знает. А это был человек покруче Отто Скорцени. Его группа взорвала завод по производству тяжелой воды для атомной бомбы Гитлера.

Но сначала несколько слов о немецкой ядерной программе.

Немцы были очень круты. Еще в 1938 году немецкие физики впервые в мире осуществили искусственное расщепление ядра атома урана. В 1939 году в высшие военные инстанции Германии поступило письмо физиков, в котором указывалось на принципиальную возможность создания нового вида высокоэффективного взрывчатого вещества. В нем говорилось, что «та страна, которая первой сумеет практически овладеть достижениями ядерной физики, приобретёт абсолютное превосходство над другими». И немцы приступили к «Урановому проекту» (Uranprojekt Kernwaffenprojekt)

Ученые посчитали возможным создание ядерного оружия за 9-12 месяцев. Над бомбой работали 22 научные организации. В Бельгийском Конго было срочно закуплено большое количество урановой руды. Концерн «ИГ Фарбениндустри» начал изготовление шестифтористого урана, пригодного для получения урана-235. Вернер Гейзенберг начал теоретические работы по конструированию ядерного реактора. В своём отчёте «Возможность технического получения энергии при расщеплении урана», законченном в декабре 1939 г., Гейзенберг пришёл к следующему выводу: «В целом можно считать, что при смеси уран — тяжелая вода в шаре радиусом около 60 см, окружённом водой (около 1000 кг тяжелой воды и 1200 кг урана), начнется спонтанное выделение энергии».

Немецкий экспериментальный ядерный реактор в Хайгерлохе

На основании этих расчетов фирма «Ауэрге» получила заказ на изготовление небольших количеств урана, а норвежская фирма Norsk Hydro должна была поставить тяжёлую воду.

Завод в оккупированной немцами Норвегии работал на полную мощность. Производство выросло в десять раз, по сравнению с довоенным. Союзники сочли это признаком работ над атомной бомбой. В 1942 году была проведена операция «Незнакомец». 34 сапера-добровольца должны были высадится на двух планерах в Норвегии и добраться до завода. У первого планера оторвался буксировочный канат и он упал в море. Второй планер врезался в скалу. В живых осталось только 14 человек. Они были захвачены немцами и через три дня расстреляны.

В 1943 году британцы послали диверсантов еще раз. Ими и руководил молодой 23-летний лейтенант Иоахим Рённеберг. Он отобрал всего шестерых добровольцев. Все они были норвежцами. Группа была выброшена на парашютах и при помощи местного Сопротивления обосновалась в заброшенном доме примерно в 30 километрах от цели. Дальнейшая подготовка заняла полтора месяца. В день атаки на завод по производству тяжелой воды каждый норвежец нес на себе по 30 килограммов взрывчатки. Группа едва успела отбежать, как раздался взрыв. Цех высокой концентрации был полностью уничтожен.

А потом начался более чем 300-километровый отход группы в нейтральную Швецию. В погоне за диверсантами участвовало около трех тысяч германских солдат. Как шутил впоследствии Рённеберг: «Это был мой лучший выходной на лыжах»

***

Sunday Uri Raz, the ceo of tango.me, called me, asked me if I know that tango is not working. I expressed my condolences. He asked me what I will do. I expressed my condolences again. Then he asked me if I work at the company. He had fired me 6 years ago.

***

24 октября 1975 года 90% замужних женщин с детьми Исландии устроили всеобщую забастовку. В этот день они отказались работать, готовить или ухаживать за детьми. Акцию организовали профсоюзы и радикальное движение женщин Исландии «Красные чулки». Некоторые участники этой забастовки называли ее «тихой революцией». Забастовка была приурочена к объявлению ООН 1975 года годом женщин. Причиной забастовки было то, что средняя зарплата женщин в стране была почти в два раза ниже мужской. И женщины отказались от работы – они ушли из дома и не возвращались до самого вечера. Эффект был невероятным.

В результате отцы были вынуждены сидеть дома или взять маленьких детей с собой на работу. В тот день в супермаркетах Рейкьявика были распроданы все сосиски – любимая еда исландских детишек, которую любой отец мог с легкостью приготовить. Потом закончились все конфеты. В офисах работодатели пытались занять детей раскрасками. Некоторые отцы платили деньги старшим детям, чтобы те присматривали за младшими. Производительность труда в стране упала в два раза. Исландские отцы потом называли этот день «очень длинной пятницей»

Эта демонстрация вдохновила целое поколение исландских феминисток. Сегодня исландские мужчины с большей готовностью присматривают за детьми и готовят еду. И не видят в этом ничего зазорного или унижающего их мужское достоинство

***

Буквальный перевод слова "джихад" с арабского - приложение усилий, старание. И никакого там нет "внутреннего" или "внешнего". Это всё выдумки ангажированных комментаторов.

По Корану джихад - обязанность каждого правоверного на пути к полной победе ислама во всем мире. По мере сил и возможностей. Там не говорится о "великом" или "малом" джихаде - это тоже домыслы толкователей.

***

Как-то раз Пушкин приехал на бал, и сразу все внимание дам сосредоточилось на нем, и каждая красавица пыталась вступить с ним в диалог. Тут же находились два гвардейских офицера, которые были крайне раздосадованы ускользавшим авторитетом. Решив унизить Пушкина, они подошли и громко задали ему вопрос:

- Лично вас не зная, нам кажется, что вы человек образованный. Подскажите, пожалуйста, как правильно сказать: "Эй, человек, подай стакан воды" или "Эй, человек, принеси стакан воды"?

Мигом поняв хитрость, поэт ответствовал:

- Мне кажется, что вы можете выразиться прямо: "Эй, человек, гони нас на водопой".

***

Бертольд V, герцог Церингенский, лишая собственности и знатных, и незнатных, накопил огромные богатства; детей у него не было; при смерти он велел друзьям, чтобы все его золото сплавили в один ком. - Друзья спросили, зачем. - Я знаю, сказал он, что мои родичи, радуясь моей смерти, разделят мои сокровища. Если же сплавить все вместе, они друг друга перебьют (Caes. Heist. XII, 13).

***

Спрашивает женщина.

У меня 30 миллионов боливаров, я хочу свалить со свое Венесуэлы, у меня двое сыновей, 10 и 9 лет. Я хочу сразу же снять небольшую квартирку. Как быстро я могу найти там работу.

Ей отвечают - боливар нынче идет по 24 тыщи за доллар.

***

Британский ученый, военный врач сэр Роберт Мак Каррисон (Robert McCarrison) специально для Лиги Наций поставил в Индии эксперимент, который убедительно и наглядно доказал важность разнообразного белкового питания для доминирования одной популяции над другой.

Мак Каррисон разбил несколько десятков крыс на группы по числу основных индийских каст, национальностей и групп населения. И каждую группу крыс кормил в течении семи недель типичным рационом соответствующей группы индийского населения. Причем не количественно, а качественно. По истечении срока крысы, которых кормили в режиме питания сикхов, весили в среднем 255 г. Те крысы, которых кормили пищей простых жителей Мадраса, достигали максимального веса в 155 г.

***

Дэниэла Рэдклиффа на самом пике поттерианы всё время преследовали папарацци. Конечно, они не могли проникнуть ни в его дом, ни на киностудию, ни в дома его друзей. Но стоило ему выйти на улицу, как они тут как тут.

Рэдклифф не боролся против них, не защищался, не уговаривал и не скрывался. И всё же через небольшое время папарацци от него отстали.

Он пять месяцев выходил из дома в одной и той же куртке и одной и той же кепке. Фотографии получались одинаковые, и их перестали покупать таблоиды.

***

Мартин I, король Арагонский, в 1410 году съел целиком жареного гуся и сильно объелся. Страдая несварением желудка, он лежал в спальне, когда к нему вошел Борра, придворный шут. На вопрос короля, где тот был, Борра ответил, что в соседнем винограднике. "Я видел там молодого оленя, подвешенного к дереву за хвост, точно его наказали за кражу фиг". Эта шутка так насмешила больного короля, что он умер от смеха.

Так вот, до меня, кажется, дошел смысл этой остроты ("как свет далекой звезды", сказала однажды по схожему поводу irene221b). Олень был подвешен за хвост, т. е. вверх ногами. Борра уподобил его человеку, повешенному за кражу фиг, потому что мошонка оленя напомнила ему краденые фиги, которые повесили на шею вору.

***

Роль насекомых зачастую не видна, но не стоит ее недооценивать. Когда домашний скот впервые завезли в Австралию (на рубеже XIX века), поселенцы столкнулись с необычной проблемой. Фекалии коров не разлагались месяцами, а скот отказывался есть рядом со своими же отправлениями, и для пастбищ им требовалось все больше чистого места. И только в 1951 году заезжий энтомолог догадался, как решить проблему. В течение следующих 25 лет импорт навозных жуков стал общенациональным приоритетом.

В последние 27 лет общее количество летающих насекомых в Германии снизилось на 75–82%

***

Элизабет-Шарлотты (Лизелотты) принцессы Пфальцской. Она же «Мадам», герцогиня Орлеанская, невестка «короля-солнце». Во многом именно ей историки обязаны информацией о деталях жизни при дворе Людвика XIV. Будучи наблюдательной натурой и большой охотницей обменяться новостями, она за свою жизнь написала около 60.000(!) писем, которые помогают нам сегодня воссоздать атмосферу Версаля и его обитателей.

***

Бидзина сам известный майнер криптовалют, а в эпоху его правления Грузия стала одной из самых популярных локаций для майнерства. Особенно это касается горной провинции Сванетия, где холодный горный воздух и низкая цена электроэнергии позволяли достичь неслыханных результатов (температура воздуха имела значения для охлаждения процессоров).

Было дело, когда напряжённые отношения двух очень разных стран потребовали мер по разработке серьезного договора по взаимному сдерживанию (сразу оговорюсь - это была не Россия). И важно было оценить реальный уровень состояния технологий..

И вот американская делегация, включающая военных, политиков и пару стареньких профессоров, приезжает в ключевой научный центр оппонентов. Те водят по лабораториям, показывают новейшее оборудование, технологические линейки, графики, презентации. И вот совещание американской делегации - что будем делать.

Старенький профессор встаёт и заявляет:

- Да все, что нам показали, это херня. Никто этой тематикой здесь не занимается, все, что нам показали - это дерьмо и показуха. Нет у них ничего.

- Да как же так, оборудование и линейки, они же настоящие?!

- Да, - говорит профессор, - настоящие, но вы где-нибудь видели следы пролитого кофе, забытые пластиковые стаканы, черновики и рисунки на досках? Никто ничего здесь не делает. Все херня. Забыть и растереть.

Выводы были сделаны.

***

Улаф был категорически против женитьбы наследного принца на дочке торговца - пусть богатого, но все-таки торговца. А сын заупрямился: ни на ком другом не женюсь и будет тебе, папочка, конец династии.

Сказка о царевиче и купеческой дочке.

Принц, по рассказам, скрываясь от назойливых репортёров, пролезал к своей избраннице в окно, когда ее родители ненадолго отлучались (она жила на Тюэнген Алле в районе Виндерен - сейчас тот дом перенесли в музей старой архитектуры, а на его месте строят что-то модерновое).

Знаете, сколько длилось противостояние? Пятнадцать долгих лет, пока не взмолился парламент. Тогда только король согласился на "неравный" брак. Сейчас дети Харальда и Сони в браке с простолюдинами...

***

Самый известный из современных норвежских художников Одд Нердрум как-то признался, что лучший совет за всю свою долгую жизнь получил в молодости от друга - успешного биржевого игрока.

Услышав, за сколько художник безуспешно пытается продавать свои картины, биржевик порекомендовал заламывать за них непомерную цену. Нердрум последовал совету. И дело пошло.

***

Процитирую Александра Маркова «Эволюция человека»

Вот несколько разных «мы», узаконенных современной биологической наукой. Мы живые существа. Мы эукариоты. Мы заднежгутиковые. Мы животные. Мы вторичноротые. Мы хордовые. Мы позвоночные. Мы челюстноротые. Мы четвероногие. Мы амниоты. Мы синапсиды. Мы млекопитающие. Мы плацентарные. Мы приматы. Мы обезьяны (или, что то же самое, антропоиды). Мы узконосые обезьяны. Мы человекообразные обезьяны, или гоминоиды (по-английски apes). Мы большие человекообразные обезьяны (great apes). Мы большие африканские человекообразные обезьяны (african great apes). Наконец, мы люди.

***

"Мы сняли этой колбасе ЭКГ. Естественно, нормальной электрокардиограммы мы не получили, так как никакой электрической активности сердца у колбасы нет, у нее и сердца-то нет. Это был ожидаемый результат, потому что электрокардиограф – серьезный научный прибор с известным принципом работы", - отметил Водовозов.

После ЭКГ колбасе провели диагностику по методу Фолля: это метод диагностики в альтернативной медицине, для постановки диагноза использующий, по словам его сторонников, результаты измерения электрического сопротивления кожи на пальцах рук и ног. Поскольку доказательств его диагностических возможностей нет, научное сообщество этот метод не признает.

Поскольку колбаса обладает электропроводностью, аппарат Фолля начал снимать с нее какие-то показания, и вскоре оказалось, что у колбасы острая форма колита, дерматита и бронхопневмонии, хронический тонзиллит, артрит, холецистит, пищевая аллергия, гастрит и даже неврастения.

***

Оказывается у эпидемии передозов опиоидами есть неожиданная грань: чтобы получать больше Веществ можно взять рецепты у разных врачей, чтобы выписать рецепт, надо сдать анализы, если человек уже пользует опиоиды - рецепта он не получит. И рынок отреагировал на спрос - в продаже появилась синтетическая моча.

[...]

Кстати американский рынок мочи не ограничивается людской, так в ходу моча серых волков, которые, в отличии от красных и других мелких волков, жрут койотов. Поэтому волчьей мочой опрыскивают границы участков, чтоб отпугнуть койотов.

Так искусственная моча не только для рецептов. Она для сдачи мочи в случае вождения под кайфом, например.
Или когда надо доказывать свою трезвость в течение долгого времени

А еще в некоторых ситуациях иногда заставляют мочиться в присутствии офицера полиции, так что есть наборы - бутылка мочи спрятанная под одеждой и искусственный член из которого она вытекает

***

Первоначально в Питере Пэне главный герой мог летать просто так. Но после сообщения о нескольких детях, которые неудачно пытались летать со своих кроватей, Джеймс Барри добавил в книгу необходимый ингредиент, без которого полет не получится – волшебную пыль

***

Не знаю, что вы там читали про Андерсена, но он был патологически жаден, завистлив и мстителен, считал себя гением, пытался отравить малолетних племянниц, просто потому что ненавидел детей. К тому же, был гомосексуалистом с мазохистскими наклонностями - и воспел это в сказке о "Гадком утёнке". В приницпе, практически все его сказки о том, как небыкновенный, непонятый окружающими носитель тайных талантов страдает от хамского окружения.

***

Прежде всего, Золушка отнюдь не простого происхождения. Сандрильона (так на самом деле зовут Золушку в сказке Перро) - дочь главного лесничего, а это дворянин высокого ранга. Главный лесничий - одна из наиболее знатных должностей при королевском дворе Франции. Теперь это называется министр лесного хозяйства.

Все же смотрели старый советский фильм, помните, как отец Золушки запросто разговаривает с королем? Потому и пригласили всю семью лесничего на бал во дворец, что это знатная семья, иначе бы они на бал не попали.

Читали "Графиню де Монсоро"? Вот граф Монсоро тоже как раз и был главным лесничим у короля Франции.

Далее. Принц полюбил Золушку как раз не в виде замарашки, а на балу в виде принцессы, т.е. В ЕЁ ИСТИННОМ ВИДЕ, соответствовавшем её происхождению.

А то, что ей приходилось работать, так это временно, из-за мачехи. Это не отменяет её знатности. И крестная у неё не кто иной, как фея.

То есть маскарадный костюм Золушки - это как раз её лохмотья, а не наряд с хрустальными туфельками.

Так что всё нормально. Принц женится на аристократке, а не на бедной девушке. Сказок не бывает даже в сказках.

***

Наконец-то вчерашние студенты, изучавшие gender studies вместо полезных наук добрались до реального бизнеса, в связи с чем слоган компании выпускающей бритвы для мужчин "The Best a Man Can Get" превратился в "We Believe in the Best in Men", с соответсвующим видеорядом: эти противные, отвратительные, агрессивные и похотливые белые мужчины могут (и должны) быть лучше [очевидно, купив продукцию компании]. Поразительная новация в рекламном деле, сходу обосрать целевую аудиторию. Идеальный же современный мужчина, по всей видимости, это женоподобный негр-гомосексуалист.

***

Была такая знаменитая английская романистка, Фрэнсис Троллоп.

От жизненной безысходности и бытовой неустроенности, занесенная в Америку, в весьма преклонном, по нормам современной ей эпохи (ей было за 50, что считалось тогда глубокой старостью) взялась она за перо.

Первым её произведением стала ядовитейшая и язвительнейшая книга под названием "Домашние манеры американцев", вышедшая в 1832 г.

Сказать, что жителям Нового Света досталось - ничего не сказать.

Со всей мощью не имевших до поры выхода ехидства и остроумия, почтенная дама просто-напросто сравняла столпов американского общества с землей, совершенно безжалостно высмеяв их манеры, поведение, низкую культуру, дремучесть, нечистоплотность и всё вообще, достойное осмеяния воспитанной дамы предвикторианской эпохи.

Сказать, что жители Нового Света обиделись - ничего не сказать. Они были оскорблены до глубины души, в которую, по мнениям газетчиков тех лет, им так смачно плюнули.

Однако, пообижавшись пару дней, столпы общества призадумались, присмотрелись к самим себе и друг к другу и признали, что дама-то - увы, права.

Книга очень быстро стала настольной не только на родине автора, в Англии, но и в Америке, где её использовали в качестве своего рода справочника о том, как не надо себя вести.

На перестройку отношений в обществе в общей сложности ушло всего-то несколько лет.

Её сын Энтони, наверное, более знаменитый и удачливый в качестве романиста, чем матушка, спустя пару десятков лет, побывав в Америке, писал, что он нигде не смог увидеть следов описываемых в книге своей мамы нравов.

***

Перед токийской олимпиадой 1964, в самый разгар студенческих волнений, Токио реконструировали так, что убрали оттуда все площади именно для того чтобы студентам было негде.

***

Основатель и глава китайского холдинга Alibaba (AliExpress, Taobao и другие площадки) Джек Ма заявил, что люди «среднего класса» живут намного счастливее, чем миллионеры. Об этом он рассказал на внутренней встрече с сотрудниками компании, пишет Techinasia.

Ма полагает, что для счастливой жизни достаточно дохода от $3 тысяч до $6 тысяч в месяц (от 195 тысяч до 390 тысяч рублей). Такие люди могут «позволить себе маленький дом, машину и семью», сказал он.

«Нет ничего лучше, чем такая счастливая жизнь», — добавил Ма.

Жизнь миллионеров зачастую сопряжена с проблемами, предупредил он. «После того, как вы получите несколько миллионов, к вам придут неприятности», — заверил основатель Alibaba.

В июне 2016 года Ма заявил о том, что из-за создания Alibaba у него «нет жизни». «Я хочу жить сам по себе, я хочу радоваться своей жизни», — посетовал он.

«И если у меня будет следующая жизнь, я никогда не буду заниматься таким бизнесом <...> Я хочу, чтобы у меня была возможность отправиться в любую страну мира и провести там спокойно время. Я не хочу говорить о бизнесе, я не хочу работать», — добавил Ма.

В апреле 2016 года Джек Ма вернул себе звание самого богатого человека Азии. На тот момент его состояние превышало $33 млрд. 12 августа этот показатель превысил отметку в $34 млрд.

***

Протестанты не принимали концепцию католиков и стояли на том, что она умаляет величие Бога и его любовь: если человек думает, что его посмертная участь зависит от его собственных добрых дел, он преувеличивает собственную значимость и принижает страдания Христа на кресте и любовь Бога к человечеству.

23 августа 1572 года французские католики, так ценившие добрые дела, напали на французских протестантов, которые большее значение придавали Божьей любви к людям. За сутки в этой резне, запомнившейся под именем Варфоломеевской ночи, погибло от пяти до десяти тысяч протестантов. Услышав эту новость, папа римский возликовал, назначил праздничный молебен и заказал Джорджо Вазари фреску, которая должна была увековечить сцены убийств (теперь это помещение Ватикана закрыто для посетителей). За 24 часа от рук христиан погибло больше христиан, чем за всю историю гонений в Римской империи.

***

Однако если килокубометры пепла нанесли такой урон и так изменили историю, то что сделали 160 км3? Как ни странно, куда меньше, хотя 1816 год, когда извержение Тамборы в Индонезии годом раньше выбросило в атмосферу именно столько пепла (вдобавок к 4-5 другим извержениям в промежутке 1809-184 годов), и был назван "Годом без Лета". Катаклизмы, связанные с этим извержением, мало затронули территорию Российской Империи, поэтому слабо отражены в русской культуре и памяти, однако эффект, который пепел оказал на Западную Европу и Северную Америку трудно недооценить. Эпидемия тифа в Ирландии и голод в Швейцарии (жители на границе этой бедной в то время страны штурмовали подводы с русским хлебом), замерзание Рейна и метровые снега в Бостоне привели к массовому перемещению людей, преимущественно в США и Канаду, причём подальше от побережий. Возможно, не случись "Года без лета", не было бы ни Чикаго, ни Детройта и, скорей всего, не возникли бы мормоны, чей основатель, Джон Смит, бежал от голода из Вермонта на запад. Нехватка корма и массовый падёж лошадей подтолкнул немца Карла Дрейза к изобретению Дрезины (именно так он назвал первый велосипед), а голодавшего Юстуса фон Либиха к внедрению минеральных удобрений.

Ну и, разумеется, холодный и дождливый июль в голодной Швейцарии заставил Мэри Шелли и Джона Полидори оставаться взаперти, что побудило их написать романы "Франкенштейн" и "Вампир", давшие начала новым литературным жанрам и новым монстрам. Равно как сера, оказавшаяся в воздухе после извержения индонезийского вулкана Кракатоа в 1883, (подозреваемого в катаклизмах шестого века) создала необычный оптический эффект даже в Норвегии, что отражено на знаменитой картине Мунка "Крик".

***

Вообще формулировки вопросов в опросах - целая наука же. Я лет тысячу назад работал на Гэллапа (за какие-то подростковые гроши проводил телефонные опросы). Один из гениальнейших вопросов: "Тяжело ли вам жить в стране, со всех сторон окружённой морем и врагами?"

Картинка 2.7 там гораздо круче - там задали этот вопрос по другому: если вам понадобится помощь, как легко вы её получите, и выяснилось, что жители евросоциализмов, до этого говорившие про правильное распределение благ) отвеитили, что легко им законную социалку не выбить.

***

После захвата Константинополя в 1453-м году султан Мехмед II издал закон, согласно которому греки должны были носить черные штаны, армяне - фиолетовые, евреи - голубые, а туркам дозволялось надевать красные.

***

Крымская война. Высадка союзников, из Керчи спешно вывозят деньги и документацию.

Русский пароход "Аргонавт" всю документацию взять не смог, поэтому нагрузил документами шаланду, которую взял на буксир.

Англичане начали погоню, и чтобы спастись, шаланду пришлось бросить. Конечно, её захватили англичане. Среди всего прочего они обнаружили на ней большой тяжелый сейф. Естественно, у бравых английских моряков глаза загорелись - пиастры, пиастры!!! Сейф вскрывали шесть часов.

...чтобы обнаружить внутри ключи от другого сейфа и старое женское платье.

***

В последний раз Лихтенштейн участвовал в вооруженных конфликтах в 1886 г. (австро-прусская война), тогда в поход ушло 80 солдат в красно-синих цветах княжества. Обратно вернулся 81 человек - они сманили с собой итальянского приятеля...

***

И как ни странно - ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

Всё началось после завершения Первой мировой. 2300 итальянских национал-анархистов под руководством поэта Габриэле д'Аннунцио заявились в один из осколков рухнувшего мира империи Габсбургов - итало-славянский город Риека на севере Адриатического моря. Выгнали оттуда англичан и французов и учинили психоделический политический режим "республики Фиуме": умопомрачительный гибрид зарождавшегося итальянского фашизма с факельными шествиями и пафосными речами, а также анархизма и либертарианства со свободной любовью и абсолютными правами личности. Были ещё социалистические элементы вроде пособий по бедности, бесплатного образования и принципа "труд без утомления".

Марши нередко проходили в нудистском исполнении и сопровождались раздачей народу жареного мяса, вина и кокаина. Прогрессивная конституция республики была написана в стихах. Днём и ночью чад кутежа сочетался с бурной политической жизнью: д'Аннунцио одновременно искренне жаждал абсолютной ненасильственной демократии, но чтобы все голосовали строго за его идеи.

Весь этот Вудсток с речами и факелами требовал Очень Много Денег. Которые, естественно, быстро закончились. Где анархисты берут деньги, когда они кончаются? Правильно, забирают у богатых и раздают себе и бедным. Но и тут д'Аннунцио поступил поэтически. Он призвал десятки лётчиков во главе с героическим графом ди Виллавьера. На гидросамолётах - да-да, точно как в "Порко Россо" - отряды воздушных пиратов Фиуме стали летать над Адриатикой, перехватывать торговые суда с едой и ништяками и учинять набеги на прибрежные поместья аристократии и буржуазии с целью вежливой экспроприации материальных ценностей. Творилось это почти без смертоубийства и со старомодной учтивостью.

Но еды всё равно не хватало. Доходило до историй, которые в силах экранизировать разве что Кустурица. Госсекретарь Фиуме, отважный лётчик и авангардный философ Гвидо Келлер, как-то захотел мяса. За которым полетел в одно из окрестных селений, где стащил свинью. Но свинья оказалась крупной и во время приземления проломила дно пепелаца, выступив в качестве шасси. Для осознания фееричности мизансцены добавим, что летал Келлер во фраке с феской на голове и любимым чайным сервизом под рукой.

Под конец 1920 года в Фиуме пришли итальянские войска и настойчиво, под артиллерийскую канонаду, попросили компанию д'Аннунцио покинуть стратегически важный город. Риека вошла в состав Италии, а после Второй мировой стала хорватским городом. Ну а от республики Фиуме остались её психоделическая история и романтичный образ отчаянных воздушных пиратов.

***

Но вернемся к нашему сенатору. В тот день, когда он привел на работу своего сына Папирия, в курии обсуждали очень важное дело. К соглашению не пришли и обсуждение отложили еще на день, попросив всех сохранять ход обсуждения в строжайшей тайне, пока решение не будет принято.

В тот же день мать принялась расспрашивать Папирия о том, что было в курии. И услышав, что Папирий не может ей ничего рассказать, потому что обсуждение и дело - тайные, принялась расспрашивать сына с еще большим напором.

Папирий, чтобы хоть как-то сбежать от материнского любопытства, рассказывает - мол, в сенате обсуждали, что выгодней для государства: чтобы у одного мужчины было две жены или чтобы у женщины - два мужа? Но так как вопрос этот очень деликатный, то, мам, пожалуйста, никому ни слова, прошу!

На следующее утро сенаторы, прийдя на заседание, у смятении обнаружили толпы женщин под курией, которые плакали и умоляли - "Два мужа! Два мужа!" и просили не вводить закон о двух женах.

Было совершенно непонятно, как за одну ночь в Риме все матери семейств вдруг сошли с ума, проявили распущенность в нравах и решили затребовать себе двух мужей.

Недоумение и оторопь сенаторов разрешил Папирий, который рассказал, с чего все началось.

Сенат восхитился подростком - ну и запретил сенаторам водить своих сыновей на заседания. Всех, до единого - кроме Папирия, который заработал почетное прозвище Претекстат.

***

Впервые культура вегетарианства пошатнулась с появлением в 1580 году португальцев, на острова нацелились священники-иезуты. Интересно, что португальцы привезли с собой новые рецепты и способы готовки — до этого японцы не знали ни выпечки, ни жарки. Самыми поразительными для жителей острова оказались сладкие конфеты и карамель, и по свидетельствам современников португальские миссионеры, не знавшие языка, склоняли японцев к своей вере при помощи леденцов и тянучек, а также использовали их в качестве ценных подарков: известно, что иезуиты подарили видному самурайскому военачальнику Ода Нобунага стеклянную банку с карамелью, чем заслужили его безусловное расположение.

***

Библиотекари! Дорогие коллеги! Мы все в большой задн... Рано или поздно придётся стать теми, кто собирает комиксы, ставит на учёт и хранит положенным образом, - но как это сделать, если издателей уже сейчас не волнуют будущие тяготы инвентаризации?

Вы комикс видели? У него обычно вообще нет полей. Куда там ставить печать и инвентарный номер на 17-ю страницу, если она ВСЯ чёрного цвета? Не говоря уж о том, что число страниц в изданиях графической литературы можно узнать разве что у книготорговцев (и это всегда чётное число, потому что они считают не страницы, а листы, и умножают на два), а на самом комиксе номера страниц не проставлены и хоть ты лопни. Меж тем, ГОСТ не поменяет правила составления аналитических описаний содержания сборников только потому, что номера страниц приходится выявлять постраничным пересчитыванием. Например, "Байки с Рылеева, 71" - сборник хорроров от разных авторов, попробуй не распиши.

А форматная расстановка, решившая множество проблем с текстовыми книгами? С комиксами этот номер не пройдёт, у них брошюры могут быть альбомного формата, а книги формата билетной книжки, и всё без исключения гладкое и скользкое. Нам ли, мученикам хранения журнала "Нева" 2000-х не знать о подставах гладкого и скользкого. Простым смертным не понять, какой это ужас, а фанаты комиксов уже мудро прищурились и ухмыляются, потому что прикидывают, как библиотекаришки будут возиться с расстановкой продолжающихся комиксов-брошюр в глянцево сверкающих обложечках.

В общем, готовимся мазать на чёрных страницах белой мазилкой полоски под охранный штамп, закупаем полочные держатели сверх нормы и молимся о судьбе суперобложек.

***

Вопрос в том, откуда этот тренд вырос. И здесь всё очень просто: цветы и растения приходят на смену другим источником визуальных и тактильных ощущений, которые в современном мире заменил сенсорный экран смартфона или планшета. Кроме огромного телевизора во многих домах нет ничего – ни мебели, ни книг. И растения стали органично, эффектно и эффективно заполнять "интерьерные пустоты" и создавать уют, который раньше появлялся благодаря мелким элементам декора. Пальма в модной кадке может отлично заменить книжную полку. И этот тренд - только восходит.

***

В Питерском водоканале на должности контролера качества очищенной воды работают раки. Обыкновенные речные раки, несколько штук. Они сидят в трубе, через которую проходит очищенная вода и на появление примесей реагируют повышением пульса. Изменение пульса фиксируется датчиками, которые посылают сигнал на пульт. Всё просто. Причем это самый точный способ обнаружения примесей в воде, более точных датчиков люди еще не придумали. Раки работают посменно, несколько лет. Потом их выпускают на волю (отправляют на пенсию) и берут на службу других, помоложе. И, самое интересное: на работу берут только раков мужского пола. И феминизм здесь совершенно ни при чем. Дело в том, что самки для этой работы малопригодны. Они более эмоциональны, отвлекаются на всё - на включение света, на шумы, на людей, на других самок... И поэтому пульс у них меняется не только на появление примесей в воде, а по любому поводу. В общем, всё как у людей.

***

"Психологи выяснили, что счастливее себя чувствуют не те, у кого все есть, а те, кому достаточно. Уоррен Баффетт будучи одним из богатейших людей мира живет в Омахе, рядом с шумным шоссе, в том же скромном доме, что и пятьдесят лет назад".

И лишь недавно открылось, что Уоррен Баффетт, которого престарелые соседи привыкли видеть улыбающимся в окне,- это восковая фигура, которую передвигает слуга. Еще полвека назад, после первой же удачной сделки У. Баффетт навсегда покинул Омаху со словами: "Наконец-то я уношу ноги из этой адовой жопы!"

***

"Если судить по внешности, то Персия - магометанская страна. В ней признается одна мусульманская вера, и ее обитатели, у которых всегда на устах изречения, взятые из Корана, кажутся ревностнейшими в мире верующими. Невозможно проговорить больше пятнадцати минут с каким-нибудь горожанином - кто бы он ни был и на какую угодно тему, - без того, чтобы не услышать: "Иншаллах!", "Машаллах!" Говорит ли он о Коране, он с величайшей набожностью называет его "Божьей Книгой"; хочет ли он привести из него какие-нибудь изречения, он называет их "драгоценными стихами"; и если только присутствующих много, он произнесет эти изысканно-благочестивые выражения не иначе, как молитвенным тоном, гнусящим, напыщенным голосом, подняв глаза к небу и придав себе вид маленького святого. И вместе с тем можно считать неопровержимой истиной, что на двадцать персов, который принимают все на один лад эту внешность, едва один такой найдется, который бы верил в то, что говорит".

(Gobineau. Trois ans en Asie).

***

СЯУ, что лучшим способом закончить диалог с доставшими китайскими троллями является фраза "резня на площади Тяньанминь".

После этой вашей фразы троллей навсегда отрезает сам великий китайский файрвол.

Японцы говорят активно пользуются.

Хозяйке на заметку!

***

В южнокорейском зомби-сериале "Королевство" эпидемия началась из-за поедания покойника с голодухи. То есть, каннибализм фу, это и потеря самоуважения, и непредвиденные последствия в нагрузку.

Ни секунды не сомневаюсь, в странах Азии, когда миссионеры впаривали христианские ритуалы, один конкретный ритуал вызывал в пастве чувства, близкие к гадливости. Плоть христова, из поколения в поколение, да они там в европах все зомбаки и не лечатся.

***

Вот часто приводят пример Ротшильда, который якобы раньше других узнал исход потасовки у Ватерлоо и сделал на этом хорошие денежки. Но умники были задолго до него.

Читаю иранскую хронику Бейхаки (первая половина XI века) и встречаю такой эпизод. Эмир отправляет своему наместнику тайное послание, где сообщает, что намерен там-то и там-то истребить непокорных туркменов и увести их обозы. Его министр, поразмыслив, снаряжает еще одного гонца с поручением своему завхозу в двух других округах: срочно продать все стада овец "по цене дня" и наличку переправить хозяину. Он просчитал, что идиотский замысел эмира провалится, туркмены страшно разозлятся и учинят набег, а маршрут набега пройдет как раз по тем местам, где пасутся отары. Так и вышло.

Информация дорогого стоит.

***

Начнем с айфона. Вы, наверное, знаете, что комплектующие техники Apple производятся тайваньской компанией Foxconn. В ее штате не менее миллиона человек — китайцев и тайваньцев. В 2010 году 10 сотрудников Foxconn покончили с собой: мужчины и женщины, как правило, сбрасывались с высоких этажей или с крыши. Разумеется, было расследование, в ходе которого выяснилось, что компания систематически нарушает нормы труда. Работники, получая мизерную зарплату, испытывают фантастические перегрузки — физические, психологические и в последнюю очередь интеллектуальные. То есть 10 трупов — результат довольно людоедской и агрессивной политики работодателя. В том же году расследование запустила сама Apple.

[...]

Разумеется, после этого были приняты меры, и количество самоубийств пошло на спад. Думаете, в Foxconn гуманизировали внутренний распорядок? Отнюдь нет. Они поставили решетки на окна и специальные сетки по периметрам зданий. А еще они выпустили замечательный документ, который приравнивает самоубийство к несчастному случаю. Согласно этому пункту, теперь работодатель не должен выплачивать родственникам погибшего никакой компенсации и никакое расследование не предусматривается. Таким образом, статистика самоубийств была фактически снижена до нуля. Как вы понимаете, ситуация с нагрузками принципиально не изменилась.

***

После заявления Джона Леннона о том, что "Битлз" популярнее Иисуса, радиостанцией KLUE (Техас) было организовано сожжение дисков группы. 13 августа 1966 года это мероприятие освещалось в прямом эфире. На следующий день, в воскресенье, в башню KLUE ударила молния. Почти все оборудование было сожжено, директор новостных программ оказался в больнице.

***

Микаэл Таривердиев рассказывал, что будучи студентом отчаянно нуждался в деньгах. У него не было даже пальто. Зимой он перемещался по городу, перебегая из одного подъезда в другой, чтобы немного согреться. И однажды на улице его остановил человек, который дал ему деньги на пальто.

— Хочу дать вам тысячу рублей.

— Мне? Почему? — Я не мог скрыть своего удивления.

— Так мне хочется. Мне в юности так же дали тысячу рублей незнакомые люди. Теперь я хочу помочь вам. С условием, что вы когда-нибудь сделаете то же самое.

***

Дело в том, что КАК БЫ секретные документы, добытые и опубликованные волонтерами WikiLeaks, не являются секретными в обычном, общественно-понятном смысле.

Они были бы таковыми, если бы рассказывали (как уже отмечено выше) о каких-то конкретных полицейских операциях, или военных разработках, или размещении разведывательной агентуры.

Но они рассказывают о другом: о полной деградации политической жизни.

Какая там, к чертям. "Великая шахматная доска"?

Ничего подобного!

WikiLeaks показывает, что "Большая политика" по схеме событий, методов, и интересов, подозрительно напоминает сценарий непрерывной дележки городских трущоб - шайками воров и рэкетиров, бандами неадекватных наркоманов, и подпольными конторами барыг.

Основные движущие силы - патологическая жадность (переходящая в клептоманию), хроническая трусость, немотивированная жестокость, болезненный нарциссизм, и абсолютная безответственность.

Политическая элита предстает в своем реальном виде - как масса недалеких социопатов, случайно пробившихся более-менее близко к Большой Кормушке и к рычагам масштабного влияния (каковыми рычагами. впрочем, эти социопаты не умеют толком пользоваться).

Таково вкратце обобщенное содержание документов, опубликованных WikiLeaks.

Это не секретные материалы в обычном смысле.

Это мета-секретные материалы, которые настолько опасны для политических систем (от США до Китая и от Парижа до Эр-Рияда), что их нельзя даже засекретить.

Ведь чтобы засекретить надо как-то назвать, а эту клоаку даже называть нельзя.

Подобные материалы вообще не могли бы существовать в том мире, который представлен официальными политическими СМИ. Их существование указывает на совершенно иное устройство политической жизни, на иную картину мира, а это крайне опасно для интересов политической элиты. Ведь мифы о разумности политики играют одну из ключевых ролей при осуществлении государственной власти над гражданами.

Вот почему в деле Ассанжа так солидарны оказались все мировые политические центры - даже если они являются взаимными заклятыми врагами во всех других делах.

Рассекречивание секретно засекреченных секретов недопустимо с их точки зрения.

Любой публичный судебный процесс, даже при засекречивании каких-то конкретных имен и отдельных пунктов, вывалит всю эту неаппетитную субстанцию в медиа-пространство. Ведь имена и пункты тут не очень-то важны. Важен сам принцип - КАК ВСЕ УСТРОЕНО В ПОЛИТИКЕ.

Вот почему эккаунты WikiLeaks блокировались по вздорным основаниям, а Ассанж преследовался по вздорным обвинениям (и в начале ни слова не говорилось о каких-то государственных тайнах и служебных политических секретах). В интересах Большой Политики не следовало где-либо указывать, за что на самом деле преследуется Ассанж. Ведь при такой постановке вопроса указать секретные обстоятельства определенного рода - значит, прежде всего, признать, что обстоятельства подобного рода вообще имеют место.

***

Тофик Шахвердиев

Человека интереснее слушать, когда он говорит всякую ерунду. Когда говорит ерунду, он свободен, раскован и может сказать что-то важное, умное. Если же он старается сказать непременно умное, то нередко говорит что-то общее, правильное, проверенное и получается ерунда.

Фильмы, построенные на интервью с соответствующим изображением, зрелище заведомо фальшивое.

Герой, привязанный к стулу микрофоном, камерой, специальным светом, в окружении сьемочной группы будет говорить так, как ему положено говорить в его статусе. Он знает, что от него ждут, и говорит нужную на данный момент ерунду. Если речь идет о хорошем человеке, то он рассказывает что-то хорошее, если о плохом человеке, то плохое. А скажет наоборот, его слова выбросят.

Неигровое кино сегодня сплошь строится на серии интервью, перемежаемой отдельно снятым видео, и получаются однотипные телевизионные передачи, различимые только темой и героями. Это ужасно. Люди теряют вкус к живой, неподдельной жизни на экране, к осмыслению ее вместе с автором. Настоящее кино: жизнь в формах самой жизни. Если режиссер не может сложить фильм без диктора, без интервью, без пояснений за кадром, он не умеет делать кино. Мало кто из нынешних режиссеров способен понять это. Документалистов, если учат, то готовят их для телевизора, а больше они никому не нужны.

[...]

Вокруг тебя 100 млн сограждан, 10 млн горожан. На самом деле ты живешь среди 10 родственников и друзей, 100 человек знакомых и нескольких сот тех, с которыми когда-то пришлось общаться и кого-то из них иногда можешь вспомнить. Это и есть твоя жизнь, персонально твой город, твоя страна, твоя планета, где ты соотечественник и где более или менее ориентируешься. Делая шаг в сторону за пределы этого круга, с любопытством Миклухо Маклая, первооткрывателя, обнаруживаешь множество новых миров, населенных удивительными существами.

Особенно остро это чувствуешь, когда снимаешь кино.

***

Во первых строках информационного стенда, повествующего об истуканах, крупным шрифтом написано, что это не боги, не демоны и не духи. Это просто надгробные памятники (без портретного сходства) с флёром культа предков.

Представьте себе ситуацию, в которой Советский Союз был бы единственной страной в мире, причём не имеющей проблем с обеспечением населения едой (т.е. тяжелая оборонная и химическая промышленность особо не нужны), в которой у власти в течение сотен лет находятся несколько семей криминальных авторитетов, основным развлечением которых является соревнование в размере надгробных памятников. Постепенно дело дойдёт до памятников размером с "Родина-мать зовёт" или аналогов современных 150-метровых будд, счётом на сотни, на разработку технологий для строительства которых будут положены все имеющиеся интеллектуальные усилия, а на строительство транспортной сети от места производства до места установки - все имеющиеся природные ресурсы, пока коллапс не наступит.

Вот примерно так на острове Пасхи и вышло. Всю целину распахали Все пальмы для устройства катков для статуй повырубили, началась эрозия почвы, урожаи упали, и население за 3-4 поколения сократилось от 7000 в "золотом веке" до примерно 2000, в каком состоянии остров и нашли европейцы.

***

Джастин Трюдо произнёс спич за спасение Канады от пластиковых соломинок для питья, где накидал вяские страшные цифры

Ребел Мидиа решило проверить откуда цифры, путём недолгих поисков обнаружили, что источник - личный сайт 9-летнего ребёнка

откуда он взял эту цифру?

а выдумал

***

«Не делайте из своего сердца дешевый отель.

В нем появятся, конечно, много постояльцев, которых привлечет цена. Но там будут плевать, бросать окурки, царапать стены.

Сделайте элитную квартиру, в которой смогут поселиться только избранные и достойные. Которые не нагадят в вашем сердце, так как будут знать, какую цену пришлось заплатить, чтобы их впустили...

Цените себя».

Сергей Дягилев.

***

Одна из самых позорных страниц в британской истории – «Черная война», в ходе которой были практически полностью уничтожены все жители Тасмании. Колонизаторам официально разрешили убивать тасманийцев, а за каждого убитого стало выдаваться вознаграждение. Британский антрополог-расист Роберт Нокс, проповедовавший превосходство и исключительность «англосаксонской расы», писал: «Европейцы могут надеяться на процветание, поскольку черные скоро исчезнут. Если отстреливать туземцев так же, как в некоторых странах отстреливают ворон, то численность туземного населения со временем должна сильно сократиться».

А великий фантаст Герберт Уэллс в разговоре со своим братом высказал очевидную мысль – а что будет, если пришельцы из космоса станут относится к недоразвитым, с их точки зрения, землянам точно так же, как британцы относятся к к недоразвитым, с их точки зрения, тасманийцам?

Так был написан роман «Война миров». В жанре невероятно популярных в то время «романов вторжения». И после выхода книгу читали как жесткую критику колонизаторской политики Великобритании.

***

Как разбить чорное зерцало: оказывается июнь - месяц гейпарадов, берём и грузим в распознавалки лиц фото и видео, а затем показываем Social Justice Warlords как ИИ наопределял пол. Оужас! Всего два гендыря, да ещё и распределение по всяким там патриархальным критериям. ...и вот уже владельцы и разработчики ползают на коленях вымаливая извинения на фоне горящих серваков.

[...]

А представь демонстрация афроамериканев и всех распознали как горилл - они такое могут

***

Давно хотел упомянуть, случая не было - про знаменитую историю о том, что Трамп рассказал, как хватал женщин за разные места против их воли.

Это, в основном, несколько лжей одна поверх другой. Первая ложь, он не сказал, что против воли, он сказал - "когда ты звезда, они тебе все позволяют," - причем позволение было не просто упомянуто, но это центральная информация в этом тексте, он специально подчеркивал как нечто нетривиальное сам этот факт, что они позволяют. Вторая ложь, менее важная, он не сказал, что он это делал, он сказал, что это возможно, поскольку они позволяют.

Любое обсуждение, где Трампу предъявляют эту историю, будет содержать одну из этих лжей, и, скорее всего, обе сразу. Причем, даже, если ткнуть пальцем в ложь, оппонент нисколько не смутится, и попробует повторить ее, немного изменив.

Есть, однако, еще и третья ложь, гораздо менее очевидная, но очень интересная, - никто не отмечает, что Трамп рассказывает об открытии, которое он сделал, когда стал "звездой". Это было явно нечто новое для него, нечто, с чем он не сталкивался ни на стройплощадке, ни даже в ночных клубах Нью Йорка. Ему надо было стать звездой в ультра-левом, либеральном Голливуде, чтобы обнаружить там это интересное явление.

***

Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар.

Когда в секретную службу поступили первые фальшивки, детективы были потрясены. Во-первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых банкнот. Во-вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.

Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington».


Дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200 000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10 000 магазинов. Все было напрасно.

Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки.

Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал ни одного продавца больше, чем на один доллар. Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО.

Юттнер стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880».

Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые.

***

Примечательна резолюция главнокомандующего Российскими воздушными силами великого князя Александра Михайловича на ходатайстве о введении парашютов Котельникова как обязательного снаряжения летчиков:

«Парашюты в авиации — вообще вещь вредная, так как летчики при малейшей опасности, грозящей им со стороны неприятеля, будут спасаться на парашютах, предоставляя самолеты гибели. Машины дороже людей. Мы ввозим машины из-за границы, поэтому их следует беречь. А люди найдутся, не те, так другие!»

***

В окружающих Литву странах акцизы на алкоголь очень высокие, поэтому все предпочитают затариваться алкоголем в Литве.

Всемирная Организация Здравоохранения объявила - по результатам прошлого года Литва - самая пьющая в мире.

Вы ещё верите статистике?

***

Армейское картографическое подразделение

Меня послали в Ютебург учиться на картографа. Оттуда я попал в Дижон, а после — в Бордо, в Первую армию.

В Бордо я рисовал секретные карты Испании, точнее систему железнодорожных путей сообщения. Замысел состоял в завоевании Гибралтара с помощью тяжелой артиллерии, подвозимой по рельсам. Но Франко, хитрый лис, не доверял своему «другу Адольфо» и приказал после ремонта переделать железные дороги Испании в узкоколейки. По ним артиллерию, разумеется, не провезти.

Герман Цапф (https://sergej-manit.livejournal.com/1219179.html)

***

(burrru)

В начале 1600 года Труппа Шекспира получила выгодное предложение - снова поставить в театре "Глобус" написанную несколько лет ранее пьесу "Ричард II". Заказчики заплатили на 40 шиллингов больше, чем обычно. Представление состоялось 7 февраля. А 8 февраля произошло восстание графа Эссекса - попытка свергнуть королеву Елизавету. Заказчиками спектакля были участники восстания. Они хотели, чтобы лондонцы увидели пьесу, в которой короля-тирана Ричарда II сперва низложили, а потом убили. Считалось, что граф Эссекс похож на Генриха Болингброка, сменившего на троне Ричарда II. Но восстание было неудачным и графа Эссекса казнили.

В 1678 году об этих событиях пьесу под названием "Граф Эссекс" создаст французский драматург Тома Корнель (родной брат выдающегося драматурга Пьера Корнеля).

13 июля 1793 года родная праправнучка Пьера Корнеля по имени Шарлотта Корде зарежет тирана и монстра Марата. Через 4 дня её осудят и казнят, а перед смертью она напишет своему отцу: "Я отомстила за многих невинных жертв, Я предотвратила многие другие трагедии. Однажды люди утратят иллюзии и обрадуются избавлению от тирана. (...) Не забывай стих Корнеля: "Позорит преступление, а не эшафот!"..." Эта строчка Корнеля из пьесы "Граф Эссекс".

***

Цитата: "Начиная с 1943 года по всей Северной Америке начали исчезать люди, причем вместе с семьями. Им меняли фамилии, просили не говорить соседям, куда они выезжают и настоятельно не покупать билеты со своей железнодорожной станции. Они должны были сначала на автобусах доезжать до любой другой станции, и только там садиться на поезд. Конечный пункт назначения тоже варьировался. Это мог быть никому не ведомый полустанок, Санта Фе или Альбукерк. Там их встречали, сажали в военную машину, и никто больше не видел их в свободном мире без сопровождения военных.

Для всей страны Лос-Аламоса не существовало. Этого поселения не было на карте, туда нельзя было послать почту на конкретный адрес (только на почтовый ящик), он не входил составной единицей в штат Нью-Мексико. Его жители не были включены в списки избирателей и не могли голосовать на выборах (неслыханная история для США). Люди, попадавшие в него, вычеркивались из списков живущих. Вся почта просматривалась, по телефону позвонить было нельзя.

Участок Игрек был едва ли не единственным почтовым ящиком за всю историю Соединенных Штатов. Дети, родившиеся в Лос Аламосе, в свидетельстве о рождении имели запись "почтовый ящик 1663", и все. Без указания города. Я видел копию такого документа в музее. Для советских людей, конечно, в таком месте рождения нет ничего необычного, но американцы падают от этого документа в обморок от удивления".

***

В 1985 году космонавты Джанибеков и Савиных реанимировали обесточенную орбитальную станцию "Салют-7". До сих пор этот полет считается самым сложным в истории космонавтики. Было нарушено энергоснабжение станции, она не выходила на связь. Для ремонта были посланы Джанибеков и Савиных на корабле "Союз Т-13". Пристыковались, взялись за ремонт. Ремонт происходил примерно так: вынимался какой-то блок, проверялся тестером, нормальные возвращались на место, неисправные заменялись. И вот, после замены очередного блока, Джанибеков отчетливо услышал за спиной спокойный голос: "Здорово, отцы!". Первая мысль у него была: "Все, песец, прощай, космонавтика - у меня поехала крыша". Потом заметил, что и у Савиных побелел нос. Это несколько успокоило - сразу у двоих крыши поехать не могли. Ме-едленно обернулись (ну блин, кто там еще мог находиться-то, кроме них?!) и начали истерично ржать.

Предыдущий экипаж оставил в видеомагнитофоне кассету с "Белым солнцем пустыни". Пока станция была обесточена, видик спал, а как запитался - так и проснулся. Как раз на том самом месте, когда красноармеец Сухов подходит к аксакалам. В ЦУПе началась тихая паника, когда там заслышали истеричный хохот космонавтов, а те еще долго не могли внятно доложить обстановку.

***

В мезозое была эпоха больших и длинных динозавров. Представьте себе такого гиганта 40 метров длиной. К его хвосту подбегает мелкий хищник размером с кошку и начинает откусывать мясо.

По нервным волокнам динозавра бежит сигнал в голову : что то не так. Но скорость сигнала всего 80 метров в секунду (это норма и для человека). Через полсекунды сигнал в мозгах. Еще полсекунды на выработку решения: посмотреть что там? Многотонная шея с головой поворачиваются: ага! Меня едят! На это уходит еще полторы секунды. В хвост побежала команда: раздавить эту наглую писюшку в фарш. Еще полсекунды и хвост начинает движение. Итого три секунды. За это время можно отгрызть хороший кусок, отпрыгнуть в сторону и наблюдать за движениями хвоста неудачливого динозавра.

Вы думаете что эти диплодоки ходили с отгрызанными хвостами? Отнюдь!

У динозавров развился второй центр принятия решений. Это не мозг, а утолщение спинного мозга размером с грецкий орех. И находилось оно как раз под хвостом-у задницы. Теперь простые решения динозавр мог принимать раза в три быстрее и так просто его было не укусить. Да. Решения принимались жопой, но это вынужденный компромисс.

Работая в крупной компании, не удивляйтесь, что многие вопросы решаются «через жопу». Решение головой может занять несколько лет.

***

Интересно, что изобретение пластмасс привело к спасению огромного количества животных. Больше всего повезло слонам, китам и черепахам.

Массовое увлечение бильярдом поставило всю популяцию слонов в мире на грань полного уничтожения. Убить огромного слона только ради того, чтобы из его бивня выточить пять бильярдных шаров было обычным делом. Как минимум один миллион фунтов (453 000 кг) слоновой кости поставлялся на рынок каждый год. Из слоновой кости делались клавиши для роялей и пианино, трубки, костяшки домино и т.д. Все это стали делать из пластмасс. Сотни тысяч черепах убивали для того, чтобы из их панцирей делать гребни для волос, ручки для столовых приборов и разные украшения.

До распространения пластмасс китовый ус был одним из самых ценных продуктов китобойного промысла. Одни только американские китобои у берегов Аляски добыли китового уса на 16 500 000 рублей, что с лихвой покрыло всю сумму, затраченную американцами на приобретение Аляски. Щетиной из китового уса набивали мебель и матрацы, из китового уса делали щётки. Из тонких полосок уса плели сиденья стульев, сетки для кроватей, изготовляли кузова экипажей. Из китового уса делали сита и решета. Волокна из китового уса шли также на изготовление париков, плюмажей для солдатских шлемов. Его применяли при шитье одежды (кринолины) и корсажного белья.

***

У американских полицейских долгие годы в уставе было правило – обязательно коснуться задней фары автомобиля, который они остановили для проверки.

Суть данного действия проста – нужно было оставить свои отпечатки пальцев на остановленном по требованию автомобиле. Делать это вовсе не обязательно на фаре, можно коснуться кузова и в другом месте. Тем не менее, большинство полицейских оставляет свои отпечатки в момент остановки машины именно на фарах или на крышке багажника.

Отпечатки, нужно было оставить для своих коллег, а также для суда, на тот случай, если с полицейским что-то случится. Например, его захватят, ранят или вовсе убьют. Таким образом с высокой долей вероятности можно будет доказать, что сотрудник правоохранительных органов останавливал именно эту машину.

В связи с появлением видеорегистраторов это требование было выведено из устава, но традиция осталась

***

У зеленокровных сцинков (Prasinohaema) кровь буквально зелёная от биливердина, одного из главных компонентов желчи. Зелёная и ядовитая. Даже язык и рот у них ярко-зеленые.

Почему такая концентрация желчи не убивают самих сцинков, до сих пор толком не известно. Причём анализ ДНК показал, что зеленокровные сцинки Новой Гвинеи и Самоа происходят не от общего, а от четырех разных предков с обычной красной кровью. Но несколько миллионов лет назад все они независимо научились переносить сверхвысокие концентрации желчи. Значит, это было им очень нужно.

Рабочая версия учёных такая: биливердин помогает ящерицам защищаться от малярийного плазмодия и других паразитов, для которых желчь — яд. И если это так, то секрет безразличия сцинков к собственной желчности может пригодиться для лечения малярии и других тропических инфекций, вызываемых простейшими.

***

Давным-давно рядом находились две страны. В одной жили культурные люди, убирали улицы, ничего после себя не оставляли на пикниках. В общем, блюли экологию.

Рядом жили раздолбаи, которые кругом разбрасывали битую мозаику и выпитые амфоры.

Через 1000 лет археологи, проведя раскопки, пришли к выводу, что рядом с высококультурными людьми, умевшими делать красивые мозаики и изящные амфоры, жили дикари, питавшиеся сырым мясом.

***

В октябре 2013 года Тан Юхуэй, владелец риэлторского агентства в городе Наньнин (Гуанси-Чжуанский автономный район КНР), нанял Си Гуаньганя для убийства конкурента по фамилии Вей. Он заплатил исполнителю 2 млн юаней наличными (около 280 тыс долларов), предоставил копии документов цели, сообщил номерные знаки его авто и телефон.

Однако киллер решил сам не исполнять заказ и нанял другого киллера Мо Тяньсяня, заплатив ему 1 млн юаней - половину полученной от заказчика суммы. Но Тяньсян тоже решил сам никого не убивать и нашел третьего исполнителя. Им стал Янь Каншен, за устранение цели он получил 270 тысяч юаней, еще 500 тысяч ему пообещали после выполнения задания. Каншен в свою очередь нанял следующего, уже четвертого, киллера Яня Гуаншена за 200 тысяч, а тот - пятого, Линя Шанси, пообещав тому 100 тысяч юаней по результатам работы.

Последний посчитал предложенную ему сумму слишком маленькой и решил рассказать обо всем самому Вею, предложив инсценировать его смерть. Но несостоявшаяся жертва заказного убийства не последовал совету и сообщил в полицию. В итоге всех шестерых участников цепочки арестовали. 18 октября суд вынес решение: бизнесмен-заказчик Там Юхуэй получил 5 лет тюрьмы, первый киллер - 3,5 года, второй и третий - по 3 года 3 месяца, четвертый - 3 года, пятый - 2 года и 7 месяцев.

***

Военачальники-модельеры

Один французский генерал в битве при Седане получил тяжелое ранение в бедро. С тех пор он стеснялся носить обтягивающие кавалерийские рейтузы и придумал новый покрой брюк. Звали этого генерала Гастон Галифе.

Другой британский генерал в битве при Ватерлоо потерял руку. Чтобы потеря руки не бросалась в глаза, он придумал новый покрой рукава. Звали этого генерала Фицрой Сомерсет Реглан.

Третий британский фельдмаршал был практичным военным и вместо неудобного мундира носил куртку с четырьмя большими накладными карманами. Звали этого фельдмаршала Джон Френч.

Четвертый британский генерал, чтобы утеплить холодный мундир, надевал вязаную кофту на пуговицах. Звали этого генерала Джеймс Кардиган.

А пятый, венгерский полководец, по всей видимости, плохо переносил холод, поэтому часто носил теплый полушубок с меховой отделкой. Звали этого полководца Каспар Бекеш.

***

Испания. Конец 18-го века. Дряхлая инквизиция в последний раз пытается поднять голову. Доушники Доминиканцев сообщают Святой Инквизиции, что дочь богатого торговца, празднуя свое 18-летие в компании друзей в таверне, отказывалась от свинины. Доминиканцы проверили архивы и обнаружили, что в пятом колене предков у девушки были евреи, принявшие христианство. Марраны (скрытые иудеи) были одной из основных целей Святой Инквизиции. Пригласив девушку, доминиканцы применили к ней расследование 1-го уровня - дыбу. Через 15 секунд девушка согласилась под диктовку написать, что она еретик и иудей - значение этих слов она не знала, но ей обещали более ее не пытать, если она так напишет.

Так как ее отец был не последним человеком в городе, он быстро выяснил, кто из Псов Господних стоит за арестом его дочери, и пригласил его на ужин. Предложив инквизитору решить вопрос, в ответ торговец услышал, что это не в его силах, т.к. девушка призналась.

- Но под пытками! - воскликнул отец девушки.

Инквизитор же объяснил ему, что это не пытки, а расследование 1-го уровня, и невиновным Господь помогает легко все выдержать и боли они не чувствуют, а вот виновные же признают вину.

После этого отец девушки с помощью двух сыновей вывернул инквизитору руки и подвесил за люстру. Через минуту тот собственноручно написал чистосердечное признание в том, что он особо сообразительная лысая африканская обезьяна, которая по злому умыслу проникла в Святую Инквизицию.

***

Во время Парижской коммуны Маркс не рвался на баррикады, а писал коммунарам письма из своей лондонской квартиры.

Людвиг Ван Бетховен до конца жизни не мог овладеть умножением.

Семье Ульяновых принадлежал хутор Кокушкино. Единственное дело, которое Владимир Ульянов провел в качестве помощника присяжного поверенного, было дело о потоптании крестьянскими лошадьми земель его хутора. Крестьяне заплатили Ульянову штраф. Мать Ленина сдавала землю хутора в аренду, а деньги посылала Ленину за границу, где он писал, что нужно отнять земли у помещиков.

Вожди мирового пролетариата ни на каких заводах не работали.

Леви Страусс, американский промышленник, основатель компании Levi Strauss & Co., изобретатель джинсов, терпеть не мог джинсов и никогда их не надевал, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу.

Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, следовательно, алкоголя в рот не брал.

«Фирменный» способ общения с пациентами, когда больной лежит на кушетке, а врач сидит позади него, доктор Фрейд придумал, потому что боялся смотреть людям в глаза.

Кэролл Симпсон, основательница Союза девственниц США, была дважды замужем.

Прежде чем стать великим оратором, Демосфен был застенчив, страдал дефектом речи и имел очень слабый голос.

У Николая Гоголя в школе были низкие баллы по сочинениям. Альберт Эйнштейн поздно начал говорить и был в школе двоечником практически по всем предметам, кроме точных наук.

Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли.

Герцль всю жизнь прожил в Вене, откуда призывал евреев переселяться в Палестину. В Палестине он пробыл 10 дней, больше не выдержал – грязь, жара, влажность, комары.

Пушкин всю жизнь любил замужних дам, и писал эпиграммы на их мужей. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб.

Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением.

Первый американский Верховный судья Джон Джей покупал рабов, чтобы освобождать их.

Нэнси Берд, известный идеолог вегетарианства, не была вегетарианкой.

***

На востоке Польша граничила с СССР. Такой страны больше нет.

На юге Польша граничила с Чехословакией. Такой страны больше нет.

На западе Польша граничила с ГДР. Такой страны больше нет.

Надо срочно проверить, на месте ли Балтийское море!

***

Утром 9 января 1986 года прямо на заседании британского кабинета министров глава оборонного ведомства Майкл Хезелтайн вступил в перепалку с премьером Маргарет Тэтчер, вспылил, забрал со стола свои бумаги и, хлопнув дверью, покинул помещение. Изумленная Тэтчер поинтересовалась у своих оставшихся министров: "Он пошел в туалет по малой нужде или подал в отставку?"

***

В начале XX века вратарь чешской сборной Франтишек Планичка славился умением уверенно отбивать пенальти даже лучших бомбардиров. Когда в его ворота назначали одиннадцатиметровый, он как бы от огорчения срывал с головы кепку, швырял её в ворота и занимал свою позицию. Девять раз из десяти футболист команды противника бил именно в тот угол ворот, куда улетела кепка.

***

Химический элемент берклий (97) поименован в честь Калифорнийского университета в Беркли, названного в честь города Беркли, который получил название в честь философа Джорджа Беркли - "отца идеализма", считавшего, что физического мира за пределами разума на самом деле не существует.

***

Известный швейцарский математик Эрнст Штюкельберг как-то разослал всем друзьям, коллегам и знакомым приглашение на вечер, в котором написал: "Вы будете иметь последнюю возможность подать мне руку". Все подумали, на пенсию уходит старичок или со здоровьем не дай бог что.

Собрались, Штюкельберг объявляет, что умер его дядя, он унаследовал замок и титул, он теперь барон фон Штюкельберг, и ему теперь никак невозможно здороваться за руку с простолюдинами.

***

В далёком-далёком 1811 году французский учёный Бернар Куртуа проводил какие-то химические опыты. А его любимая кошка, как часто бывает в подобных случаях, сидела на его плечах.

И тут постучали в двери. Стучали громко, кошка испугалась и спрыгнула с плеч. Это было не лучшее решение, поскольку при этом она разбила стоявшие на столе колбы с химикатами.

Но нет худа без добра. В одной из этих колб была спиртовая настойка морских водорослей, а в другой - сернокислая соль железа. Когда колбы разбились, их содержимое естественным образом перемешалось, началась бурная химическая реакция и пошёл дым. Кошка испугалась ещё больше и забилась в самый дальний угол.

Постепенно дым рассеялся, и тогда учёный увидел на столе коричневые кристаллы. Их-то впоследствии назвали - "йод".

Вот так кошка внесла свой вклад в науку и медицину. Правда, имени её история не сохранила. Как и имени того, кто стучал в двери, поневоле став третьим, кому человечество обязано открытием йода.

***

В XVIII веке британская королева Анна соизволила посетить Гринвичскую обсерваторию и имела там продолжительную беседу с ее директором выдающимся астрономом Джеймсом Брадлеем.

Говорили о звездах и открытиях, но в конце разговора речь зашла об оплате труда ученых. Астроном сообщил королеве, какое жалованье он получает. Та в свою очередь удивилась, и предложила эту сумму увеличить в несколько раз, однако ее собеседник упал на колени: «Ваше величество, молю: не делайте этого! Иначе на мою должность будут назначать не астрономов!».

***

Более двухсот лет назад английский врач Д. Хилл был забаллотирован на выборах в Королевское научное общество. Спустя некоторое время он прислал в это общество доклад такого содержания: "Одному матросу на корабле, на котором я работал судовым врачом, раздробило ногу. Я собрал все осколки, уложил их как следует и полил смолой и подсмольной водой, получающейся при перегонке смолы. Вскоре осколки соединились, и матрос смог ходить, как будто ничего не случилось...".

В то давнее время Королевское общество много рассуждало о целебных свойствах подсмольной воды и дегтя. Сообщение доктора Д. Хилла вызвало большой интерес и было зачитано на одной из научных сессий. Через несколько дней Д. Хилл прислал обществу дополнительное сообщение: "В своем докладе я забыл упомянуть, что нога у матроса была деревянная".

***

(george_rooke)

В 1795 году при Адмиралтействе была образована комиссия по заботе о больных и раненных моряках, а чуть позже - Совет по больным и раненным, который возглавил доктор Гилберт Блейн.

Именно революционные меры Блейна (который в свое время был корабельным врачом на флагмане адмирала Роднея в Вест-Индии, а позже - личным лейб-медиком Георга III и Вильгельма IV) в медицине снизили смертность на кораблях в пять-десять раз! Количество больных к 1813 году снизилось в 4 раза - если в 1779 году по статистике болел каждый третий матрос, то в 1813-м - только каждый одиннадцатый. К тому времени каждому моряку в обязательном порядке делали прививку от оспы, появились методы борьбы с малярией, цингой, лихорадкой. В рацион в обязательном порядке были введены хинин, лимонный сок, квашеная капуста. Введены централизованные, и что немаловажно - не оплачиваемые кэптенами и моряками из своего кармана, поставки медикаментов на корабли. Вместе с чистотой на кораблях эти меры резко сократили эпидемии и заболеваемость во флоте.

Цитата из Блейна: "когда мы обратим внимание на то, сколько легковерности и заблуждения накопилось в медицине, когда мы посмотрим на наши книжные полки, гнущиеся под тяжестью томов, из которых только немногие заключают в себе действительное полезное знание, большая же часть состоит, главным образом, из положений вздорных, неверных, неприменимых или вредных, и в которых дорого купленное верно приходится искать в целом ворохе мякины, невольно является вопрос, не послужили ли подобные изыскания скорее к замедлению и к порче практической медицины, чем к её развитию и улучшению?"

Уж очень перекликается с цитатой адмирала Джона Джервиса: "Я бы очень желал, чтобы среди наших медикаов было поменьше докторов медицины. Эти господа, получив свои дипломы, начинают находить слишком низким для их достоинства самые полезные заботы, самые обыкновенные обязанности, положенные их званию. Вместо того, чтобы заниматься больными, они проводят время, свистя на флейте или играя в триктрак. Что же касается медицинских судовых журналов, то они стряпают себе чудесные дневники, при помощи Коллена и других авторов по части медицины, и таким образом составляют себе в медицинском совете репутацию, которой вовсе не заслуживают. Я хочу, чтобы медики моей эскадры никогда не выходили на шканцы, никогда не съезжали на берег (как по службе, так и для своего удовольствия) не имея в кармане ящика с хирургическими инструментами".

***

Однажды космонавта Валентина Лебедева спросили:

— В чём подвиг Гагарина?

Он ответил:

— Вы видели 10–этажный дом? Представьте, что всё это горючее. А наверху сидит человек в маленьком железном шарике. Внизу поджигают горючее со словами: "Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали!"

***

Однажды Николай I решил узнать, кто из его губернаторов не берет взяток. Ну и озадачил этим вопросом III отделение. Ответ ведомства Бенкендорфа был таков - не берут взятки всего два губернатора: ковенский Радищев и киевский Фундуклей. Комментарий Николая на полях доклада воистину прекрасен: "Что не берет взяток Фундуклей - это понятно, потому что он очень богат, ну а если не берет их Радищев, подозрительно, значит, он чересчур уж честен".

***

Зимой 1851 г. Ягеллонский университет в тогда еще австрийском Кракове удостоился визита императора Франца Иосифа I. Профессура, столпившаяся у входа, чтобы поприветствовать монарха, была ранее проинструктирована стоять, покуда император стоит, и садиться только после того, как император сядет. Подходя ко входу, Франц Иосиф поскользнулся на обледеневшей брусчатке и рухнул лицом вниз. Все профессора тут же распростерлись на камнях лицом вперед.

***

В 1915 г. aвстрийский офицер польского происхождения попал под трибунал за то, что назвал императора "stary pierdola". Приглашенные в качестве экспертов, трое профессоров Ягеллонского университета единогласно заключили, что высказанная фраза имеет оскорбительное значение "старый пердун", если использованное слово pierdola - производная от глагола pierdziec ("пердеть"). Но, продолжали они, возможно, что офицер использовал слово pierdola как производную от глагола pierdolic - "#бать". В этом случае фраза может быть переведена как "старый #бырь", представляя собой устаревшую форму высказывания, имеющего поощрительный смысл: "хорошо сохранившийся пожилой господин". Поскольку наличие любовниц у престарелого императора было секретом Полишuнеля, офицер тут же был признан невиновным.

***

Работая над романом "Двадцать тысяч лье под водой", увидевшим свет в 1869 г., Жюль Верн хотел максимально использовать огромный интерес французской публики к польскому восстанию 1863-1864 гг. Первоначально капитан Немо должен был быть польским аристократом и бороться против Российской Империи.

Жюль Верна отговорил издатель Этцель, но вовсе не по политическим мотивам, а исходя из здравого смысла. Убедить читателей в том, что у польского аристократа могут быть деньги на постройку подводной лодки, представлялось абсолютно невозможным.

Поэтому капитан Немо стал индийским набобом, а от "польского следа" остался только портрет революционера Тадеуша Костюшко в капитанской каюте...

***

Однажды Жозеф Луи Гей-Люссак проводил в Париже опыты, для которых ему понадобились специальные стеклянные трубки, которые тогда делали только стеклодувы в Германии. Он заказал себе комплект, но когда посылка прибыла, то он не смог ее выкупить, поскольку французские таможенники наложили на нее слишком большую пошлину. Его коллега, немецкий учёный Александр Гумбольдт решил помочь другу, и посоветовал отправителям запаять концы трубок, а на посылке написать: "Осторожно! Немецкий воздух".

Брать пошлину за воздух в таможне ещё не додумались, поэтому Гей-Люссак получил свое оборудование совершенно бесплатно.

***

Энрико Ферми ясно понимал, какое место занимает в науке, и был чужд ложной скромности. Но чувство тщеславия, желание потрясать своими титулами и наградами никогда не омрачало жизни ученого.

Когда в зрелом возрасте Ферми пришлось заполнять официальную анкету, в которой требовалось указать эти титулы, он написал:

"Состою членом ряда ученых обществ, названия которых не помню".

***

Простой студент Билл Гейтс бросил учебу и стал успешным бизнесменом.

Так-то оно так, но...

Отец (Вильям Генри Гейтс 2й) - президент ассоциации адвокатов и член торговой палаты.

Мать (Мэри Энн Гейтс, урожденная Максвелл) - член совета директоров в четырех крупных компаниях.

Дед по отцу (Вильям Генри Гейтс) - магнат-мебельщик.

Дед по матери (Джеймс Виллард Максвелл 2й) - вице-президент Национального банка США.

Прадед по матери (Джеймс Виллард Максвелл) - директор резервного банка САСШ, член парламента, экс-мэр.

Так что если у вас такой родни нет - лучше учебу не бросайте!

***

Одной из первых сцен "Возвращения короля", снятых командой Питера Джексона, оказалась сцена убийства Сарумана Гримой Гнилоустом на вершине башни Ортханка. По сценарию игравший Гриму Брэд Дуриф должен был подкрасться к сэру Кристоферу Ли - Саруману и ткнуть того сзади кинжалом.

Первые дубли, где актёры ни на шаг не отступали от сценария, Дурифу не понравились. Брэд утверждал, что он, конечно, не спец по убийствам, но укокошить мага вот так вот с одного тычка клинка куда-то в поясницу - анриал: "Дайте мне вместо кинжала "смит-вессон" сорок пятого калибра, и тогда это будет правдоподобно!.."

В ответ Джексон только развел руками.

После чего в разговор вступил до сего момента кротко помалкивавший в стороне сэр Кристофер Ли. Он напомнил присутствовавшим, что во время Второй мировой имел удовольствие являться офицером разведки Королевских ВВС, а также некоторое время числиться прикомандированным к Управлению специальных операций и пустынной дальней разведки (Long Range Desert Group), в силу чего является среди присутствующих на съемках, видимо, самым квалифицированным специалистом по убийствам.

Далее Ли развёл на съёмочной площадке бурную деятельность. Он:

- Объявил Джексону, что "так, как написано в сценарии, никого не убьешь";

- Пояснил, что бить клинком надо не один раз, а лучше два-три - и уж конечно не в район поясницы;

- Отобрал у Дурифа кинжал и показал "Гриме", как нормальные парни из разведки снимали часовых и магов, подкрадываясь к ним со спины;

- Продемонстрировал неплохую технику владения боевым ножом Фейрберн-Сайкс;

- Уточнил место нанесения уколов при нападении сзади;

- Озвучил характерные звуки, издаваемые жертвой, в легкие которой вонзается клинок.

Брэд Дуриф позже вспоминал, что буквально не знал, что ему делать во время этого представления - "Кажется, я просто восторженно подвывал".

Ну, а несколько одуревший от перформанса сэра Кристофера Питер Джексон немедленно потребовал переписать сценарий в соответствии с указаниями "квалифицированного специалиста по убийствам"...

***

(Oleg Kuvaev)

У Жюля Верна описывается метод каким образом десяток работорговцев перегонял многотысячные массы невольников через пол Африки. Эта масса пленников могла легко с полтыка смести жалкую кучку белых, но не делала этого. Парадокс. А почему?

А метод был такой- отсеивалась где-то одна пятая колонны и им говорили- теперь вы надсмотрщики, следите за порядком, вот вам хлысты. Бейте, убивайте, издевайтесь. Чем жёсче- тем лучше. За это мы будем вас кормить.

И дальше невольники в общем-то все делали сами, работорговцы просто гуляли рядом. Между надсмотрщиками и остальными невольниками быстро устанавливались отношения ненависти, что способствовало внутреннему жестокому террору.

Самое интересное в том, что по прибытии на невольничий рынок надсмотрщиков ставили "обратно в строй" и продавали как и остальных.

Не на что не намекаю. Но работает хорошо и в 21 веке.

(Комментарий от Шауль-Айзек Андрущак)

Эта смешная выдумка связана с мифом о том, что белые сами ловили черных. В то время, как на самом деле, они их покупали как и все: на рынке. Где их продавали другие черные. Вообще то это все общеизвестные вещи.

***

В 2019 году один хипстер обвинил журнал "MIT Technology Review" в том, что в статье "Почему все хипстеры выглядят одинаково" без разрешения разместили его фотографию. В итоге оказалось, что на фото совершенно другой человек.

***

Когда Милош Форман работал на телевидении в Чехословакии, каждый артист, который появлялся в эфире, должен был вписать все свои реплики в специальную форму и отправить её цензорам — это называлось «отправить наверх». Однажды он работал с двумя жонглерами, которые должны были выступать в эстрадном представлении. Как и всегда, Милош должен был представить цензорам то, что артисты собираются сказать в эфире. Но, естественно, жонглеры не собирались говорить ничего.
Форман пытался объяснить это цензорам, но без толку. Тогда он попросил жонглеров заполнить эту чертову форму самостоятельно, что они и сделали.

Они написали что-то вроде «Эй! Хоп! Хоп! Хоп! Ап! Ах!»

Бумага вернулась с печатью «одобрено». Диалог был признан наверху неопасным.

***

Чехия под впечатлением. В 2003 году пенсионер в провинции пустил к себе на ночлег нуждающегося 20-летнего парня, наркомана и тот ночью попытался украсть у старика деньги, а когда старик проснулся нанес ему удары ножом и задушил, натянув на голову полиэтиленовый пакет. После чего сел за убийство, год назад освободился. И вот в поисках денег на наркотики влез в отдельно стоящий хуторской дом в Пльзенском районе, в котором жил одинокий пенсионер. На этот раз все кончилось иначе. Пенсионер из зарегистрированного оружия застрелил его первым выстрелом.

***

Как-то однажды на пресс-конференции одна из журналисток задала Квентину Тарантино следующий вопрос.

- Скажите, Квентин, бытует мнение, что после своего гениальнейшего "Криминального чтива" вы больше не сняли ничего столь же знаменательного. Вам не обидно?

На что гений дал просто гениальнейший ответ.

- А что, кто-то снял?

***

В 1906 г. Джозеф Томсон получил Нобелевскую премию за доказательство, что электрон - это частица.

В 1937 г. его сын Джордж Томсон получил Нобелевскую премию за доказательство, что электрон - это волна.

***

The Salt Lake Tribune, 1967: Страшный голод наступит к 1975 году

The New York Times, 1969: К 1989 году все исчезнут в облаке голубого пара

Agence France Presse, 1988: Мальдивы полностью уйдут под воду через 30 лет

Associated Press, 1989: Поднятие уровня океана «уничтожит» народы к 2000 году

Salon, 1989: Нью-йоркский Вест-Сайд-Хайвей уйдет под воду до 2019 года

The Guardian, 2004: К 2020 в Британии будет «сибирский» климат

The Independent, 2009: По словам британского премьера, осталось 50 дней, чтобы «спасти планету от катастрофы»

The Guardian, 2013: Арктика останется безо льда к 2015 году

Washington Examiner, 2014: Всего 500 дней осталось до «климатического хаоса»

***

Британский приматолог Джейн Гудолл рассказывала, что один из шимпанзе, которых она изучала, украл у неё пустые канистры из-под керосина. Вскоре он загадочным образом стал альфа-самцом своей стаи, несмотря на то, что был очень слабым. Оказалось, что он додумался бить канистры друг об друга, громкими звуками напугал всех конкурентов и стал главным, не проведя ни одной драки.

Comments

[xoxlobandera]

Вдох на четыре счета, задержка дыхания на четыре счета, выдох на четыре счета, а потом - все сначала.

После выдоха тоже задержка. Это уже давно в фитнес часах.

[vit_r]

На самом-то деле это неправильно. И такая же профанация как десять тысяч шагов.

Но в таком виде можно в часы засунуть.

[2e8]

А как правильно?

[xoxlobandera]

А как правильно? В чем именно профанация с 10000 шагов?

[vit_r]

Право слово, этим гуру медитации не за красивые глазки деньги платят. Про это книжки написаны. (Большая часть неправильно, потому что люди все разные, а продать пытаются на весь рынок и толкают универсальные методы.)

Понятно, что десять тысяч шагов больше чем пять. Но не более.

Вопрос в нагрузке, а не в показателе на шагамере. И в профиле этой нагрузки.

А с дыханием техники на концентрации, а не на арифметике. Механический счёт ничего не даёт. Разве что, пробивает самый первый уровень "неконтролируемое". Но, опять же, вопрос в методах контроля.

Просто считать и считать по ударам сердца -- это уже большая разница. А там всё гораздо сложнее.

Не говоря о том, что концентрация на выдохе важнее концентрации на вдохе. (Есть техники на вдох, но это введение в другое состояние.) Вдох обычно автоматический.

И важнее счёта то, какой частью лёгких человек дышит. Перевод дыхания с верхнего в нижнее уже даёт эффект больше чем все фитнес-браслеты.

[xoxlobandera]

Разбираетесь! УВАЖЕНИЕ!

[vit_r]

Вообще-то, это базовые знания, если учиться с учителем, а не с фитнес-часами. Хотя, конечно, сейчас и по зуму лохов разводят.

[2e8]

Если не затруднит, порекомендуйте что-нибудь толковое почитать по теме.

[vit_r]

Значения слов воспринимаются по-разному теми, кто что-то делал, и теми, кто только читал об этом. По книжке можно выучить только цигун. Если не получится с чем-то сложным -- во многих случаях: и хорошо, что не получится --, так, хоть, руками помахать можно.

[michaelkoloboff]

Про Тянаньмень - хорошо, не знал. Попробую на досуге.

[ionial]

> теперь это помещение Ватикана закрыто для посетителей

фейк. может быть на момент цитирования было закрыто на ремонт.

через этот зал попадают в сикстинскую капеллу

[vit_r]

Там в самом начале предупреждение, что нельзя относиться ко всему написанному серьёзно. Факты всегда подгоняют под потребности изложения.

[ionial]

сорри.
читал в несколько присестов, уж больно длинный текст, поэтому предупреждение, к третьему подходу уже забылось.

Да, факты подгоняют под потребности изложения. стоит это всегда себе напоминать.

[vit_r]

Это сборник поучительных историй для детей. В конце каждой (или почти каждой) можно ставить стандартное: "Сказка ложь, да в ней намёк -- добрым молодцам урок".

[(Anonymous)]

Да, это "современные притчи". Многое уже знал, но перечитал с удовольствием.