The places that miss us

Ровно год назад -- помните, это было в другом мире -- мы были в Зальцбурге. Китайцев в Австрию уже не пускали, но карантины только маячили на горизонте. И маски... Мы знали про маски, но ещё не только не привыкли, но, даже, и не носили. Между тем, в продаже они ещё были.

Но этот пост -- не для настальгии по ушедшему миру свободы передвижения. Я уже показывал архитектуру фазовых контрастов. Но гораздо интереснее мелочи.

Экзальтированная мадам со смартфоном тебе под нос будет рассказывать про то, как она на Эйфелевой башне... и как -- ах! -- шептала листва в Люксембургском саду... и какие -- ого! -- цены в магазинах на Елисейских полях, и парижанки -- шарман! -- но, если присмотреться то... ну что... да, и... но одеты!.. И как она нашла, зашла, почтила. И -- вот! вот там! -- в левом углу на заборе кошка за надгробием...

Но запомнила она не это. Запомнила она гусеницу в салате. Потому что не ожидала и не знала, как реагировать. Случайно заскочила перекусить, и, в принципе, было ничего, впрочем, ничего особенного. И извинились с бокалом вина за счёт заведения. Усмехнуться и забыть. Но Париж для неё -- это кафе, это тарелка, это коричневая, немного волосатая, мясистая и медлительная, так что заметила шевелящийся непорядок с края только после третьей вилки отправленного в рот.

Все города чем-то похожи. Особенно похожи на свои изображения на открытках и в путеводителях. Все великие произведения на стене музея оставляют впечатление знакомого. Или, почти знакомого, если ещё не видел в репродукциях. (Вот, чтобы совершенно другое ощущение от физического полотна -- это Эль Греко и, наверно, немного Рембрандта.) Люди уже интереснее, но тоже редко когда запоминаются.

А мелочи выпрыгивают на тебя в самых неожиданных местах.

Самое удивительное в Зальцбурге для меня -- это бабочка на инкрустации сундука в музее. Неожиданное именно постановкой задачи и выбранным решением. Ещё в первый раз заметил и долго рассматривал. Потому что за этим несоотверствием вымысла и реальности не просто история, но и много философских вопросов.

Или, например, зачем "i" вместо "1"?
( Read more... )