Пара слов про писателей и макулатуру или Текст не пропущенный в сообщество авторов

[vit_r]

Вчера опять в сообществе авторов начались разговоры про Предназначение, так что я настучал нижеследующий текст и закинул туда. Модератор пост отфутболила. ( Я даже знаю почему) Чтоб не пропадало, ставлю здесь с небольшими дополнениями.

Тексты бывают разные. Есть интеллектуальные, где читатели любуются хитрыми играми с языком и сюжетом. Есть просто для убийства времени. Есть кучки хохм или балаганных страданий. В основном это мусор типа прочитать и забыть, но бывают и шедевры. Гениальными могут быть и стихотворение из трёх строчек, и многотомный роман. Причём, в любых формах и жанрах. Кто не верит, может попытаться повторить.

Зная основные приёмы и схемы, можно без особого труда создать приличное чтиво. Дёргая за нужные верёвочки можно даже заставить читателя плакать. (На больного сиротку только последний жмот слезинки не подаст.) Заставить смеяться тоже можно. Приёмы известны и описаны, но это тем сложнее, чем выше уровень аудитории.

Что бы ни говорили графоманы, в большинстве случаев ремесло забивает творчество, и у хорошего мастера результат получается на порядок приличнее самоучкиных гениальных откровений. Но есть один чисто творческий аспект, который я хочу затронуть. А именно, писатель как создатель мира.

Миры бывают в играх, кино, иногда в театре. Но только писатель делает это в одиночку, используя одни слова.

Собственно, придумать абы какой мир достаточно просто. Но, если задача не просто создать, но и вдохнуть в него жизнь, то на этом этапе отваливается большинство книг. В них есть мир, но он нелогичен, в нём движутся плоские картонные персонажи, страдающие отсутствием психологического и жизненного правдоподобия, а по кустам прячутся рояли. Читатель может увлечённо потреблять подобный продукт, ему может даже понравиться, но ничего в душе затронуто не будет. Время убито, книга прочитана, поставлена на полку и забыта.

Ремесло учит делать мир целостным и живым. Это тот случай, когда начинают работать слова верить и сопереживать. Читатель уже не равнодушный наблюдатель. Он захвачен действием. Он думает о том, что случиться дальше, Он что-то желает для персонажей. Он переживает за их неудачи и радуется их победам. Скажем, книга оставляет след в душе.

Но есть ещё и следующий шаг.

Читатель - это человек, который удобно сидит у окна и перелистывает страницы, следя за происходящим сквозь стекло. Настоящее мастерство заключается в том, чтобы это стекло разбить, выдернуть читателя из кресла и бросить в созданный мир. Заставить тяжело переставлять ноги по топким болотам, потеть под палящим солнцем, озираться в джунглях, опасаясь горящих из чащи глаз, прятаться среди камней, сжимая в руках автомат, выискивать фальшивые интонации в словах банкира, сидя рядом с героем за столом переговоров, краснеть от услышанных в ночной тишине слов...

Это тот вариант, когда мастерство превращается в магию. Тут уже человек не закрывает книгу, а возвращается из путешествия, пережив и прочувствовав.

Иногда мир не отпускает. Бородатые дяди одевают пластмассовые доспехи и едут бегать по лесу, сражаясь со слугами Саурона. Пятидесятилетние дамы садятся за компьютер и начинают рассказывать сети о своей любовной связи с гусарским поручиком (ошибочно называя это незаконченным романом). Школьники покупают Тетрадь Смерти и записывают туда соучеников и учителей...

К чему это я. Погружение - процесс селективный. Мало того, что в книге не должно быть фальши, нужно ещё и войти в резонанс с читателем, разогнать его воображение, заставить работать.

У большинства писателей и писателей это не получается по двум причинам.

Первым делом, нельзя к созданию текста подходить со снобских наплевательских позиций, считать читателей быдлом, писать для себя и говорить о Высшем Предназначении и Истинной Литературе.

Во-вторых, чтобы провести читателя по миру, писатель должен первым там побывать. Создать мир, войти в него, и стать очевидцем. (Писатель не просто строит мир изнутри, но описывает мир, который движется сам и персонажей, которые действуют, подчиняясь своей, а не писательской воле.)

Но мало кто брёл по болотам, пересекал пустыню, спорил с начальником... Даже у далёких от литературы людей получаются интересные мемуары, но человек не переживший и не испытавший, пусть не именно то, но что-то подобное, не может сам поверить и прочувствовать. И оживить. Пусть он тащит в текст идеи, слова и мысли из гениальных произведений, пусть всё построено по самым правильным американским учебникам, пусть слова тщательнейшим образом подобраны и свиты в изящные кружева, строчки остаются холодным бездушным стеклом.

Comments

[28.livejournal.com]

очень интересный пост. во многом согласен, однако вот это "Во-вторых, чтобы провести читателя по миру, писатель должен первым там побывать" - не совсем так. Он не должен физически там побывать (в большинстве случаев это просто невозможно), однако может сделать это на более высоком уровне.

[vit-r.livejournal.com]

Естественно, в воображаемом мире нельзя побывать физически. Имелось ввиду правдоподобие воображения и "включённость" в события и обстановку.

[troninatania.livejournal.com]

"Во-вторых, чтобы провести читателя по миру, писатель должен первым там побывать. Создать мир, войти в него, и стать очевидцем. Но мало кто брёл по болотам, пересекал пустыню, спорил с начальником... Даже у далёких от литературы людей получаются интересные мемуары, но человек не переживший и не испытавший, пусть не именно то, но что-то подобное, не может оживить слова на бумаге. Пусть он тащит в текст идеи, слова и мысли из гениальных произведений, пусть всё построено по самым правильным американским учебникам, пусть слова тщательнейшим образом подобраны и свиты в изящные кружева, строчки остаются холодным бездушным стеклом."

Не согласна категорически. Это что же, писатель - фотограф только, задокументировавший жизнь?
А там, выше, или глубже - уже нет ничего?
То есть, вымысел - второсортен?
Какой тогда смысл в писательстве? Жизнь-то все равно покруче, выходит...

[vit-r.livejournal.com]

Не думал, что последний абзац можно прочитать так превратно.

Выдумать можно всё, что угодно. Но пустая выдумка будет холодной ложью.

[troninatania.livejournal.com]

Хорошая выдумка - не будет холодной ложью.

[vit-r.livejournal.com]

На этот счёт бывают разные мнения.

[troninatania.livejournal.com]

Профессионал тем отличается от любителя, что не рвет свое сердце в клочья.
Актер, выходящий на сцену каждый день и каждый день играющий Гамлета, врач-реаниматолог, сталкивающийся каждый день со смертью и тд.
Надо уметь отстраняться. И это - профессионализм.

[vit-r.livejournal.com]

Ой, почитайте Коляду, что он в блоге пишет про современных актёров.

[andy-scott.livejournal.com]

Совершенно с вами согласен; "самиздат" тому яркий пример, именно что "человек не переживший и не испытавший, пусть не именно то, но что-то подобное, не может сам поверить и прочувствовать. И оживить." - там полно графоманского картона (или картонного графоманства) но иногда когда пишет человек действительно переживший, то оно и читается...

[vit-r.livejournal.com]

Хорошо бы только Самиздат. То, что издаётя и хвалится еле-еле вытягивает на второй уровень.

[andy-scott.livejournal.com]

Так а что издается-то? Издатели вербуют пейсательские "кадры" именно на том самом самиздате да прозе.ру - очень у многих тамошних авторов так и написано мол "есть договор с издательством, поэтому полный текст моего творения удален"

[http://users.livejournal.com/_windwalker_/]

О, спасибо.

Я тут недавно недоумевал насчёт последней халтуры от Олдей - а тут объяснено / раскрыто, спасибо.

[foxy-langolier.livejournal.com]

ну да. а чо, это нынче не расхожая истина? ;)

[vit-r.livejournal.com]

Это среди читателей "ну да", а вот среди писателей бывают очень другие мнения.

[foxy-langolier.livejournal.com]

я читатель? ужос, как низко я пал! :))))))))))